
  
    
  


  Prólogo


  


  


  Interesarse por la vida de un escritor porque a uno le gusta su libroes como interesarse por la vida del pato porque a uno le gusta el fuagrás.


  Margaret Atwood


  


  


  
    
      (USA Today, 6 de febrero de 2008)
    

  


  
    
      LA TRILOGÍA DE LOS ÁNGELES FASCINA A AMÉRICA
    

  


  
    
      La historia de amor imposible entre una joven y su ángel guardián, éxito literario del año. Análisis de un fenómeno.
    

  


  
    

  


  
    
      Aunque en un principio nadie apostaba por ella en la editorial Doubleday, con una tirada de tan sólo diez mil ejemplares, la primera novela de Tom Boyd, un desconocido de treinta y tres años, se ha convertido en pocos meses en uno de los mayores bestsellers del año. La compañía de los ángeles, primer tomo de una saga de tres volúmenes, ha encabezado durante veintiocho semanas las listas de ventas. En Estados Unidos se han vendido más de tres millones de ejemplares, y el libro se traducirá en más de cuarenta países.
    

  


  
    
      Ambientada en un Los Ángeles a la vez romántico y fantástico, la novela narra la historia de amor imposible entre Dalilah, una joven estudiante de medicina, y Raphael, el ángel guardián que vela por ella desde su infancia. Pero esta trama sobrenatural es tan sólo un pretexto para abordar temas tan sensibles como el incesto, los abusos sexuales, la donación de órganos o la locura.
    

  


  
    
      Al igual que Harry Potter o Crepúsculo, La compañía de los ángeles ha unido rápidamente a su público en torno a una mitología muy rica. Los lectores más apasionados han formado una verdadera comunidad con sus propios códigos y sus múltiples teorías. En Internet, cientos de páginas web han sido consagradas a los personajes creados por Tom Boyd. El autor es un joven y discreto profesor originario de MacArthur Park, un barrio obrero de Los Ángeles. Antes de alcanzar el éxito, Boyd daba clases de literatura a adolescentes conflictivos en el instituto en el que él mismo había estudiado quince años antes.
    

  


  
    
      Tras la publicación de su primera novela ha dejado la enseñanza después de firmar un contrato con Doubleday para escribir dos libros más a cambio de... dos millones de dólares.
    

  


  


  ***


  


  
    
      (Gramophone, 1 de junio de 2008)
    

  


  
    
      LA PIANISTA FRANCESA AURORE VALANCOURT, GANADORA DEL PRESTIGIOSO AVERY FISHER PRIZE
    

  


  
    

  


  
    
      Con sólo treinta y un años, la célebre pianista Aurore Valancourt se hizo el sábado pasado con el prestigioso Avery Fisher Prize, un galardón muy disputado que cada año recompensa a un intérprete por su contribución excepcional a la música clásica con una dotación de 75.000 dólares.
    

  


  
    
      Aurore Valancourt, nacida en París el 7 de julio de 1977, es considerada una de las intérpretes con más talento de su generación.
    

  


  
    

  


  
    
      Una superestrella de los teclados
    

  


  
    
      La joven pianista se formó en el instituto Curtís de Filadelfia. El director de orquesta André Grévin la descubrió en 1997 y la invitó a hacer una gira bajo su dirección, un reconocimiento que le abrió las puertas de una carrera internacional. Desde entonces no hizo más que empalmar los recitales y las mejores formaciones pero, decepcionada por el elitismo del sistema musical clásico, Valancourt decidió retirarse de la escena pianística en 2003. Emprendió entonces una vuelta al mundo en motocicleta de dos años de duración que terminó en medio de los lagos y acantilados del parque natural de Sawai Madhopur, en la India, donde pasó varios meses.
    

  


  
    
      En 2005 se instaló en Manhattan, volvió a la escena y a los estudios y, al mismo tiempo, se comprometió de manera activa con la protección del medio ambiente. Esta implicación personal permitió que los medios de comunicación mostrasen otra faceta de su personalidad, y su notoriedad dejó de limitarse a la esfera de los melómanos. Su físico agraciado le ha permitido posar para varias revistas de moda (fotos glamorosas para Vanity Faír, otras más ligera de ropa para Sports Illustrated...) y convertirse en la imagen de una gran marca de lencería. Dichos contratos publicitarios han hecho de ella la pianista mejor remunerada del planeta.
    

  


  
    

  


  
    
      Una intérprete atipica y controvertida
    

  


  
    
      A pesar de su juventud, la destreza de Valancourt con el piano es ejemplar, aunque a menudo se le reprocha cierta frialdad, sobre todo en la interpretación del repertorio romántico.
    

  


  
    
      La joven pianista no duda en reivindicar alto y claro su libertad y su independencia, y se ha convertido en la «pesadilla» de los organizadores de conciertos, que ya han perdido la cuenta de las anulaciones de última hora y de sus caprichos de diva.
    

  


  
    
      Su carácter intransigente se manifiesta asimismo en su vida privada. Esta soltera convencida declara no esperar nada del amor, y adopta una filosofía carpe díem que la lleva a multiplicar sus conquistas. Sus escandalosas aventuras con celebridades del mundo del espectáculo la han convertido en la única intérprete de música clásica que aparece habitualmente en. las revistas de sociedad, algo que no aprecian los puristas del piano...
    

  


  
    

  


  ***


  


  
    
      (Los Angeles Times, 26 de junio de 2008)
    

  


  
    
      EL AUTOR DE LA TRILOGÍA DE LOS ÁNGELES DONA 500.000 $ A UNA ESCUELA DE LOS ÁNGELES
    

  


  
    

  


  
    
      Tom Boyd, cuya segunda novela, Memoria de ángel, encabeza actualmente las listas de ventas, acaba de donar medio millón de dólares a la Harvest High School de Los Ángeles, según ha anunciado el director del centro. Situada en el barrio desfavorecido de MacArthur Park, dicha escuela fue la del propio Boyd durante su adolescencia. Guando se hizo profesor enseñó literatura allí antes de retirarse tras alcanzar el éxito con su libro.
    

  


  
    
      Aunque nuestro periódico ha contactado con él, el escritor —que siempre se ha mostrado poco comunicativo con la prensa— no ha querido confirmar esta información. Al parecer, el enigmático novelista ya está escribiendo el tercer tomo de su saga.
    

  


  


  ***


  


  
    
      (Stars News, 24 de agosto de 2008)
    

  


  
    
      ¡LA BELLA AURORE VUELVE A ESTAR SOLTERA!
    

  


  
    

  


  
    
      La desdicha de unos hará felices a otros. La pianista y top model de treinta y un años acaba de romper con su. novio, el tenista español Javier Santos, con el que mantenía un romance desde hacía varios meses.
    

  


  
    
      En vista de lo ocurrido, el deportista ha decidido pasar unos merecidos días de vacaciones en Ibiza con sus amigos barceloneses tras su buena actuación en Roland-Garros y Wimbledon. Estamos convencidos de que a su ex reina de corazones no le durará mucho la soltería...
    

  


  


  ***


  


  
    
      (Variety, 4 de septiembre de £008)
    

  


  
    
      LA TRILOGÍA DE LOS ÁNGELES, PRÓXIMAMENTE EN LA GRAN PANTALLA
    

  


  
    

  


  
    
      Columbia Pictures ha comprado los derechos de adaptación cinematográfica de la Trilogía de los Ángeles, la saga fantástica y romántica de Tom Boyd.
    

  


  
    
      La compañía de los ángeles, Memoria de ángel... Dos títulos familiares para los millones de lectores cautivados desde la primera hasta la última página de los dos primeros volúmenes de esta trilogía.
    

  


  
    
      El rodaje de la adaptación del primer tomo debería empezar próximamente.
    

  


  


  


  
    
      
        
          
            De: patricia.moore@speedaccess.com
          

        

      

    

  


  


  Asunto: Curarse


  Fecha: 12 de septiembre de 2008


  Para: thomas.boyd2@gmail.com


  


  


  Estimado señor Boyd. Tenía ganas de escribirle desde hace tiempo. Me llamo Patricia, tengo treinta y un años y me encargo yo sola de criar a mis dos hijos. He acompañado hasta el último aliento al hombre al que amaba y con el que acababa de formar una familia. Padecía una enfermedad neurológica que poco a poco fue arrebatándole las fuerzas. Esa época de mi vida me ha marcado mucho más de lo que me atrevo a reconocer. Nuestra historia ha sido tan corta. . . y fue precisamente después de todo ese drama cuando descubrí sus libros.


  Sus historias me han permitido evadirme de la realidad y recobrar la armonía conmigo misma. En sus novelas, sus personajes a menudo pueden cambiar su destino, su pasado, y reparar sus errores. Solamente espero volver a tener la oportunidad de amar y de sentirme amada otra vez .


  Gracias por ayudarme a reconciliarme con la vida.


  


  ***


  


  
    
      (París Matin, 12 de octubre de 2008)
    

  


  
    
      AURORE VALANCOURT: ¿VERDADERO TALENTO 0 IMPOSTURA MEDIÁTICA?
    

  


  
    

  


  
    
      Una multitud que hacía pensar en las grandes noches de estreno se agolpaba ayer en el Teatro de los Campos Elíseos.
    

  


  
    
      La joven y brillante intérprete, precedida por su imagen mediática, sigue despertando la curiosidad de todo el mundo.
    

  


  
    
      El programa de la noche era el concierto El emperador, de Beethoven, seguido de la segunda parte de los Impromptus de Schubert, una propuesta tentadora que no estuvo a la altura de las expectativas.
    

  


  
    
      A pesar de una técnica irreprochable, el concierto fue ejecutado sin alma ni lirismo. Digámoslo sin rodeos: Aurore Valancourt es sobre todo un producto de marketing y no la pianista superdotada y genial que quieren vendernos en televisión. Si no fuera por su físico y su cara de ángel, sería una intérprete ordinaria, porque el «fenómeno Valancourt» se basa únicamente en una maquinaria bien engrasada que, con gran habilidad, ha logrado convertir a una intérprete honesta en una adulada estrella.
    

  


  
    
      ¿Lo más triste de toda esta historia? Su inmadurez musical no impidió que un público completamente seducido por sus encantos la aplaudiera con todas sus fuerzas.
    

  


  


  ***


  


  
    
      
        
          
            De: myral4.washington@hotmail.com
          

        

      

    

  


  


  Asunto: Unos libros distintos de los demás...


  Fecha: 22 de octubre de 2008


  Para: thomas.boyd2@gmail.com


  


  


  Hola, señor Boyd. Me llamo Myra y tengo catorce años. Soy una chica de un barrio conflictivo, como suele decirse en los periódicos. Voy a la escuela de MacArthur Park y asistí a la conferencia que usted dio en nuestra clase. Nunca pensé que un día las novelas me interesarían. Sin embargo, las suyas me han apasionado. Ahorré para comprarme el segundo volumen pero, como no tenía suficiente dinero, para poder leerlo tuve que pasar largas horas durante varios días entre las estanterías de Barnes & Nobles...


  Simplemente, gracias.


  


  ***


  


  
    
      (TMZ.com
    

  


  , 13 de diciembre de 2008)


  AURORE Y TOM, JUNTOS EN EL CONCIERTO DE KINGS OF LION


  


  Los Kings of Lion ofrecieron el sábado pasado un potente concierto en el Forum de Los Ángeles. Entre la multitud que acudió a aplaudir al grupo de rock de Nashville, se hallaba la pianista Aurore Valancourt y el escritor Tom Boyd, que parecían muy unidos. Miradas de complicidad, palabras cariñosas al oído, manos alrededor de la cintura. Vaya, que estos dos son mucho más que amigos. Las siguientes imágenes valen más que mil palabras. Queridos lectores, juzgad por vosotros mismos...


  


  ***


  


  
    
      (TMZ.com
    

  


  , 3 de enero de 2009)


  AURORE VALANCOURT Y TOM BOYD: JOGGING EN PAREJA


  


  ¿Quieren mantener la línea o se trata más bien de una escapada en pareja? En cualquier caso, ayer, Aurore Valancourt y Tom Boyd salieron a correr juntos por las avenidas de Central Park, que seguían cubiertas de nieve. [...]


  


  ***


  


  (TMZ.com


  , 18 de marzo de 2009)


  AURORE VALANCOURT Y TOM BOYD BUSCAN APARTAMENTO EN MANHATTAN


  


  ***


  


  (USA Today, 10 de abril de 2009)


  EL NUEVO LIBRO DE TOM BOYD SALDRÁ ANTES DE FINALES DE AÑO


  La editorial Doubleday lo anunció ayer: el último capítulo de la saga de Tom Boyd saldrá a la venta el próximo otoño. Horas de lectura en perspectiva para los seguidores del novelista.


  Titulado Mix-up in heaven, el último tomo de la Trilogía de los Ángeles será con toda seguridad uno de los mayores éxitos del año.


  


  


  ***


  


  (Entertainment Today, 6 de mayo de 2009)


  TOM BUSCA EL ANILLO PERFECTO PARA AURORE


  


  El escritor ha pasado tres cuartos de hora en Tiffany's (Nueva York), en busca del anillo perfecto para la mujer con la que sale desde hace varios meses. «Parecía muy enamorado y deseoso de encontrar la joya que haría feliz a su novia», ha afirmado una vendedora.


  


  ***


  


  
    
      
        
          
            De: svetlana.shaparova@hotmail.com
          

        

      

    

  


  


  Asunto: El recuerdo de un amor


  Fecha: 9 de mayo de 2009


  Para: thomas.boyd2@gmail.com


  


  


  Querido señor Boyd:


  En primer lugar, le ruego me disculpe si cometo alguna falta de ortografía. Soy rusa y no hablo bien el inglés. Un hombre al que amaba y que había conocido en París me regaló su libro. Cuando me lo dio, simplemente me dijo: «Léelo y lo entenderás.» Ese hombre (se llamaba Martin) y yo ya no estamos juntos, pero la historia de su libro me recuerda el lazo que nos unía y que tanta vida me daba. Cuando leo sus libros me siento como en una burbuja. Le doy las gracias —si llega a leer este mensaje— y le deseo lo mejor en su vi


  da privada.


  Svetlana


  


  ***


  


  
    
      (Onl !ne, 30 de mayo de 2009)
    

  


  
    
      AURORE VALANCOURT Y TOM BOYD SE PELEAN EN UN RESTAURANTE
    

  


  
    

  


  
    
      ***
    

  


  
    

  


  
    
      (Onl !ne, 16 de junio de 2009)
    

  


  
    
      AURORE VALANCOURT, ¿«INFIEL» A TOM BOYD?
    

  


  
    

  


  
    
      ***
    

  


  
    

  


  
    
      (TMZ.com
    

  


  , 2 de julio de 2009)


  AURORE VALANCOURT Y TOM BOYD: EL FINAL DE UNA HISTORIA


  


  La célebre pianista, que vivía desde hacía varios meses una bella historia de amor con el escritor Tom Boyd, fue vista la semana pasada en compañía de James Bugliari, baterista del grupo de rock The Sphinx.


  


  


  Seguro que ya conocéis el vídeo... Figuró durante un tiempo entre los más vistos de Youtube y Dailymotion, y desató una retahila de comentarios, algunos -los más numerosos-de burla, otros compasivos.


  ¿Dónde ocurrió? En el Royal Albert Hall de Londres. ¿Cuándo? Durante los Proms, uno de los festivales de música clásica más célebres del mundo retransmitido en directo por la BBC.


  Al principio del vídeo se ve a Aurore Valancourt entrando en escena en medio de los entusiastas aplausos de miles de melómanos, de pie en sus apretadas filas, bajo la suntuosa cúpula victoriana. La joven, que lleva un vestido negro y un simple collar de perlas, saluda a la orquesta, se instala al piano y ejecuta con gran brío los primeros acordes del Concierto de Schumann.


  Durante los cinco primeros minutos el auditorio, transportado por la música, permanece concentrado. El fraseo de Aurore, fogoso al principio, se va haciendo más libre, dulce como un sueño, hasta que...


  ...tras burlar al servicio de seguridad, un hombre logra subir al escenario y se dirige hacia la solista.


  -¡Aurore!


  La joven se sobresalta y deja escapar un pequeño grito.


  En ese preciso momento, la orquesta se detiene a la vez y dos guardaespaldas agarran al intruso por la cintura y lo inmovilizan contra el suelo.


  -¡Aurore! -repite él.


  Una vez recuperada del susto, la pianista se levanta y, con un ademán, pide a los dos guardias que suelten al hombre. Si antes hubo un momento de estupor, la sala está ahora sumida en un curioso silencio.


  El intruso se pone de pie y se mete la camisa por dentro del pantalón en un intento de recuperar la compostura. Le brillan las pupilas y tiene los ojos enrojecidos por el alcohol y la falta de sueño.


  No es ni un terrorista ni un iluminado.


  Es tan sólo un hombre enamorado.


  Es tan sólo un hombre desdichado.


  Tom se acerca a Aurore y le hace una torpe declaración esperando, desatinadamente, que eso haga renacer una llama en la mirada de la mujer a la que sigue amando.


  Pero la joven, que desea acabar cuanto antes con la embarazosa situación y es incapaz de mirarlo a los ojos, lo interrumpe:


  -Lo nuestro se acabó, Tom.


  El pobre desdichado separa los brazos para mostrar su incomprensión.


  -Se acabó -repite ella en un murmullo, al tiempo que mira al suelo.


  


  ***


  


  


  (Los Angeles Daily News, 10 de septiembre de 2009)


  EL CREADOR DE LA TRILOGÍA DE LOS ÁNGELES, DETENIDO EN ESTADO DE EMBRIAGUEZ


  


  El pasado viernes por la noche, el famoso autor de bestsellers fue detenido por conducir en estado de embriaguez. Circulaba a 150 km/h por una carretera en la que el límite de velocidad era de 70 km/h.


  
    
      En vez de reconocer los hechos, Tom Boyd se mostró insolente con los agentes de policía y los amenazó con arruinar sus carreras. Tras ser esposado y retenido en una celda de desintoxicación, el test de alcoholemia reveló que tenía más de 1,6 gramos de alcohol en sangre (el doble de lo permitido en el estado de California).
    

  


  
    
      Fue liberado unas horas más tarde y se disculpó a través de un comunicado difundido por Milo Lombardo, su agente: «Me he comportado como un tremendo imbécil al adoptar un comportamiento irresponsable que podría haber puesto en peligro otras vidas además de la mía.»
    

  


  


  


  ***


  


  
    
      (Publishers Weekly, 20 de octubre de 2009)
    

  


  
    
      La editorial Doubleday acaba de anunciar que el lanzamiento de la novela de Tom Boyd se retrasará hasta el próximo verano, de modo que sus lectores van a tener que esperar ocho meses más para saber cómo termina su exitosa saga.
    

  


  
    
      Dicho retraso parece una consecuencia de ios últimos sinsabores del autor después de una ruptura sentimental mal digerida que lo ha sumido en una profunda depresión. Una versión que su agente, Milo Lombardo, desmiente de manera rotunda: «¡Es completamente falso que Tom esté sufriendo el síndrome de la página en blanco! Trabaja todos los días para ofrecer a sus lectores la mejor novela posible. Todo el mundo puede comprender que haya un retraso en un momento dado.»
    

  


  
    
      Pero sus seguidores ven las cosas de otra manera. En el espacio de una semana, las oficinas de la editorial han recibido miles de cartas de protesta. ¡Incluso en Internet se ha hecho una petición para exigir que Boyd respete sus compromisos editoriales!
    

  


  


  ***


  


  
    
      
        
          
            De: yunjinbuym@yahoo.com
          

        

      

    

  


  


  Asunto: Un mensaje desde Corea del Sur


  Fecha: 21 de diciembre de 2009


  Para: thomas.boyd2@gmail.com


  


  


  Estimado señor Boyd, no voy a contarle mi vida. Simplemente quería explicarle que hace poco he estado internada en una clínica psiquiátrica aquejada de una profunda depresión. Incluso he intentado acabar con mi vida en varias ocasiones. Durante dicha estancia, una enfermera me convenció para que abriera uno de sus libros. Ya lo conocía: es difícil no haber visto sus novelas en el metro, en el autobús o en las terrazas de los cafés. Pensaba que sus historias no estaban hechas para mí. Pero me equivocaba. Por supuesto, la vida no es como en los libros, pero en sus intrigas y personajes he hallado esa pequeña chispa que había perdido y sin la que había dejado de ser yo misma. Se lo agradezco de corazón.


  Yunjin Buym


  


  ***


  


  
    
      (Onl !ne, 23 de diciembre de 2009)
    

  


  
    
      EL ESCRITOR TOM BOYD, DETENIDO EN PARÍS
    

  


  
    

  


  
    
      El lunes pasado, el autor de bestsellers fue detenido en el aeropuerto Charles de Gaulle (Francia) por haberse peleado con el camarero de una cafetería que se negó a servirle a razón de su estado de embriaguez. Boyd ha sido puesto en detención preventiva. Tras la investigación, el procurador de la República ha fijado su juicio ante el tribunal correccional de Bobigny para finales del mes de enero. Boyd será juzgado por violencia voluntaria y ultrajes.
    

  


  


  ***


  


  
    
      
        
          
            De: mirka.bregovic@gmail.com
          

        

      

    

  


  


  Asunto: ¡Su más fiel lectora en Serbia!


  Fecha: 25 de diciembre de 2009


  Para: thomas.boyd2@gmail.com


  


  


  Querido señor Boyd. Es la primera vez que me dirijo a alguien a quien sólo conozco a través de sus escritos.


  Soy profesora de literatura en un pequeño pueblo del sur de Serbia en el que no hay ni biblioteca ni librería. En este 25 de diciembre quería desearle una Feliz Navidad. La noche cae sobre los campos nevados. ¡Espero que un día venga a visitar nuestro país y, por qué no, el pueblo de Rickanovica!


  Gracias por haber compartido con nosotros todos esos sueños.


  Cordialmente,


  MIRKA


  P.S. También quería decirle que no me creo una sola palabra de todo lo que cuentan sobre su vida privada en los periódicos y en Internet.


  


  ***


  


  


  
    
      (New York Post, 2 de marzo de 2010)
    

  


  
    
      TOM BOYD, ¿A LA DERIVA?
    

  


  
    

  


  
    
      A las 23 horas de ayer, por razones aún desconocidas, el famoso escritor agredió a un cliente del Freeze, un selecto bar de Beverly Hills. La discusión entre los dos hombres degeneró en pelea. La policía, que llegó rápidamente al lugar de los hechos, detuvo al joven escritor tras hallar en su poder diez gramos de metanfeta-mina.
    

  


  
    
      El famoso escritor, acusado por posesión de drogas, ha sido puesto en libertad condicional pero será convocado próximamente ante la Corte Superior de Los Ángeles.
    

  


  
    
      Apostamos a que esta vez le hará falta un buen abogado para librarse de la prisión...
    

  


  


  ***


  


  
    
      
        
          
            De: eddy93@free.fr
          

        

      

    

  


  


  Asunto: Una buena persona


  Fecha: 3 de marzo de 2010


  Para: thomas.boyd2@gmail.com


  


  


  Voy a presentarme: me llamo Eddy, tengo diecinueve años y estoy cursando un certificado de aptitud profesional de pastelería en Stains, un barrio a las afueras de París. Desperdicié por completo mis años de colegio e instituto por culpa de las malas compañías y de mi adicción al hachís.


  Sin embargo, desde hace un año, una chica extraordinaria ha entrado en mi vida y, para no perderla, he decidido dejar de hacer el imbécil. He vuelto a estudiar. Con ella no sólo aprendo, sino que además comprendo. Entre los libros que me hace leer, los suyos son mis favoritos: logran sacar lo mejor de mí.


  Actualmente espero con impaciencia su próxima historia, aunque no me gusta nada lo que los medios de comunicación cuentan sobre usted. Los personajes que prefiero en sus novelas son precisamente los que saben ser fieles a sus principios. Así que, si hay algo de verdad en todo eso, sea prudente, señor Boyd. No se pierda en el alcohol ni en esa mierda que es la droga.


  Y sobre todo no se convierta, usted también, en un gilipollas...


  Con todo mi respeto,


  Eddy


  


  1


  


  Una casa en el océano


  


  A veces una mujer encuentra los restos de un barco hecho pedazos y decide hacer con ellos un hombre sano, En ocasiones lo consigue. Otras veces una mujer conoce a un hombre sano y decide hacerlo pedazos. Siempre lo consigue.


  


  Cesare Pavese


  


  -¡Tom, ábreme!


  El grito se perdió en el viento y no obtuvo respuesta alguna.


  -¡Tom, soy yo, Milo! ¡Sé que estás ahí! ¡Sal de la madriguera de una maldita vez!


  


  


  Malibú


  Condado de los ángeles, California


  Una casa en la playa


  Hacía ya más de cinco minutos que Milo Lombardo golpeaba incansablemente las persianas de madera que daban a la terraza de la casa de su mejor amigo.


  -¡Tom! ¡Abre inmediatamente o echo la puerta abajo! ¡Sabes que soy capaz!


  Enfundado en su camisa entallada, su traje bien cortado y sus gafas de sol, Milo tenía cara de pocos amigos.


  


  Al principio creyó que el tiempo acabaría curando las heridas de su amigo pero, en vez de disiparse, la crisis que atravesaba no había hecho más que empeorar. Durante los últimos seis meses, el escritor no había salido de su casa: prefería encerrarse en su cárcel dorada sin responder a las llamadas de móvil ni a las del interfono.


  -¡Te lo vuelvo a pedir, Tom: déjame entrar!


  Milo aporreaba todas las noches la puerta de la lujosa residencia, pero las únicas reacciones que obtenía eran los insultos de los vecinos y la inevitable intervención de la patrulla de seguridad que velaba por la tranquilidad de los riquísimos habitantes del complejo residencial de Malibu Colony.


  Esta vez, sin embargo, no había tiempo para miramientos: debía actuar antes de que fuera demasiado tarde.


  -¡Muy bien, tú lo has querido! -lo amenazó mientras se quitaba la chaqueta y cogía una palanqueta de titanio que le había procurado Carole, la amiga de infancia de ambos que ahora trabajaba como detective en el Departamento de Policía de Los Ángeles.


  Milo echó una ojeada detrás de él. La playa de arena fina parecía adormecida bajo el sol dorado de aquel principio de otoño. Amontonadas cual sardinas en lata, las villas de lujo se extendían a lo largo de la primera línea de mar con un mismo objetivo: prohibir el acceso a la orilla a los visitantes inoportunos. Muchos hombres de negocios y personalidades de los medios de comunicación y del mundo del espectáculo habían escogido el sitio como lugar de residencia, por no hablar de las estrellas del cine: Tom Hanks, Sean Penn, DiCaprio, Jennifer Aniston... Todos tenían una casa allí.


  Cegado por la luz del sol, Milo entornó los ojos. A unos cincuenta metros, delante de una cabaña instalada sobre pilotes y con los ojos pegados a unos gemelos, un adonis en bañador que hacía las veces de socorrista parecía hipnotizado por la silueta de las surfistas que disfrutaban de las potentes olas del Pacífico.


  Le pareció que tenía vía libre, de modo que se puso manos a la obra.


  Introdujo el extremo curvo de la barra metálica en una de las ranuras del marco de la puerta de cristal y empujó con todas sus fuerzas para hacer volar en pedazos las láminas de madera de las persianas.


  «En realidad, ¿tenemos derecho a proteger a nuestros amigos de sí mismos?», se preguntó mientras entraba en la casa.


  Pero ese dilema moral no lo hizo dudar ni siquiera un segundo: exceptuando a Carole, Milo sólo tenía un amigo en el mundo, y estaba dispuesto a todo para hacerle olvidar sus penas y devolverle las ganas de vivir.


  


  


  -¿Tom?


  En medio de la penumbra, la planta baja de la casa estaba sumida en un sospechoso letargo que olía a moho y a cerrado. En el fregadero de la cocina se amontonaban toneladas de platos sucios y el salón estaba destrozado, como después de un robo: los muebles patas arriba, la ropa por el suelo, platos y vasos rotos... Milo pasó por encima de las cajas de pizza, los envases de comida china y los botellines de cerveza vacíos y abrió las ventanas para desterrar la oscuridad y airear las habitaciones.


  La casa, construida en forma de L, tenía dos pisos y una piscina subterránea. A pesar del desorden reinante, emanaba de ella una atmósfera apacible gracias a los muebles de arce, al parquet claro y a su abundante luz natural. La decoración, a la vez vintage y de diseño, alternaba muebles modernos y tradicionales, típicos de la época en que Malibú era tan sólo una playa para surfistas y no una guarida dorada para millonarios.


  Tom estaba tumbado en el sofá en posición fetal. Tenía una pinta que daba miedo: hirsuto, pálido y con el rostro casi oculto por una barba a lo Robinson Crusoe, no se parecía en nada al hombre de las fotos sofisticadas que ilustraban la contracubierta de sus novelas.


  -¡Venga, arriba! ¡Levántate de ahí! -dijo Milo con firmeza.


  Se acercó al sofá. Varias recetas arrugadas o dobladas se amontonaban sobre la mesita del salón, prescripciones médicas firmadas por la doctora Sophia Schnabel, la «psiquiatra de las estrellas», cuya consulta en Beverly Hills abastecía a buena parte del jet set local de sustancias psicotrópicas más o menos legales.


  -¡Tom, despierta! -gritó Milo agachándose junto a su amigo.


  Alarmado, examinó las etiquetas de los botes de medicamentos desparramados por el suelo y encima de la mesa: Vicodin, Valium, Xanax, Zoloft, Stilnox... La mezcla infernal de analgésicos, ansiolíticos, antidepresivos y somníferos. El cóctel fatal del siglo XXI.


  -¡Por Dios!


  Presa del pánico, temiendo que su amigo fuera víctima de una sobredosis de medicamentos, lo agarró por los hombros para sacarlo de su sueño artificial.


  Después de sacudirlo durante un buen rato, el escritor acabó abriendo los ojos:


  -¿Qué demonios haces tú en mi casa? -murmuró.
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  Dos amigos


  


  Yo recitaba las sempiternas letanías que uno suele repetir cuando trata de ayudar a un corazón roto, pero de nada sirven las palabras. [...] Nada de lo que podamos decir hará feliz a un tipo que está con la mierda al cuello porque ha perdido a la mujer que ama.


  


  Richard Brautigan


  


  


  -¿Qué demonios haces tú en mi casa? -murmuré.


  -¡Es que estaba preocupado, Tom! Llevas varios meses encerrado aquí, atontado a base de calmantes.


  -¡Eso es asunto mío! -decreté mientras me incorporaba.


  -No, Tom: tus problemas son también mis problemas. ¿Acaso no es eso la amistad?


  Sentado en el sofá con la cara entre las manos, me encogí de hombros entre avergonzado y desesperado.


  -En cualquier caso -prosiguió Milo-, ¡no cuentes conmigo para que permita que una mujer te deje en semejante estado!


  -¡No eres mi padre! -respondí levantándome con dificultad.


  Estaba mareado, me costaba permanecer de pie, y tuve que apoyarme contra el respaldo del sofá.


  -Es verdad. Pero si Carole y yo no estuviéramos aquí para ayudarte, ¿quién iba a hacerlo?


  


  Le di la espalda sin contestarle. Estaba todavía en calzonzillos. Atravesé el salón y fui a la cocina para servirme un vaso de agua. Milo me siguió, logró encontrar una gran bolsa de basura y abrió la nevera dispuesto a llevar a cabo una estricta selección.


  -A menos que tengas intención de suicidarte con yogures caducados, te aconsejo que tires estos productos lácteos -dijo después de haber olfateado un bote de requesón que despedía un olor sospechoso.


  -No te he pedido que te lo comas.


  -Y estas uvas, ¿estás seguro de que Obama ya era presidente cuando las compraste?


  A continuación trató de poner un poco de orden en el salón, recogiendo los desechos más voluminosos, los envases y las botellas vacías.


  -¿Por qué sigues guardando eso? -me preguntó con un tono de reproche señalando un marco digital que reproducía un diaporama con fotos de Aurore.


  -Porque estoy en MI casa y en MI casa no tengo por qué darte explicaciones.


  -Tal vez, pero esa chica te ha roto el corazón en mil pedazos. ¿No crees que ya va siendo hora de que la bajes del pedestal?


  -Mira, Milo, a ti nunca te gustó Aurore...


  -Es verdad. No le tenía ningún cariño. Y, para serte completamente sincero, debo decir que siempre supe que te acabaría dejando.


  -Ah, ¿sí? ¿Y puedo saber por qué?


  Las palabras que quería decir desde hacía tanto tiempo salieron violentamente de su boca:


  -Porque Aurore no es como nosotros! ¡Porque nos desprecia! Esa chica nació con una cucharilla de plata en la boca. Para ella la vida siempre ha sido un juego, mientras que, para nosotros, ha sido una lucha continua...


  -¡Como si fuera tan simple... ¡Tú no la conoces!


  -Deja ya de adorarla! ¡Mira lo que te ha hecho!


  -Está claro que algo así no te iba a pasar a ti! ¡En tu vida nunca ha habido sitio para el amor, a ti sólo te interesan las tías buenas!


  Sin desearlo, habíamos subido el tono y ahora cada réplica chasqueaba como una bofetada.


  -¡Pero lo que tú sientes no tiene nada que ver con el amor! -dijo Milo con vehemencia-. Es algo completamente distinto: un concentrado de sufrimiento y pasión destructiva.


  -Yo al menos tengo el valor de arriesgarme. Tú, en cambio...


  -¿Que yo nunca me arriesgo? He saltado en paracaídas desde el Empire State Building. Todo el mundo lo ha visto por Internet...


  -¿Y qué has conseguido con ello además de tener que pagar una considerable multa?


  Milo siguió enumerando hazañas sin hacerme caso:


  -He bajado esquiando la Cordillera Blanca en Perú. Me he lanzado en parapente desde la cima del Everest, soy una de las pocas personas que han logrado escalar el K2...


  -Es verdad que eres muy bueno a la hora de jugar a los kamikazes, pero yo me refiero al riesgo de amar. Y ese riesgo nunca lo has asumido, ni siquiera con...


  -¡YA BASTA! -me gritó Milo violentamente agarrándome por el cuello de la camiseta para impedir que terminara mi frase.


  


  Permaneció así unos cuantos segundos, con las manos crispadas y mirándome con cara de pocos amigos, hasta que tomó conciencia de la situación: había venido para ayudarme y resulta que estaba a punto de darme un puñetazo...


  -Lo siento -me dijo, soltándome.


  Me encogí de hombros y salí a la amplia terraza con vistas al océano. Al abrigo de las miradas ajenas, la casa disponía de un acceso directo a la playa gracias a una escalera privada. En los escalones había unas macetas de barro de las que sobresalían unas plantas agonizantes que no había tenido la fuerza de regar desde hacía varios meses.


  Me puse unas viejas Ray-Ban Wayfarer que había dejado olvidadas encima de la mesa de teca javanesa para protegerme de la luminosidad y luego me desplomé en la mecedora.


  Tras dar una vuelta por la cocina, Milo salió a la terraza con dos tazas de café y me tendió una.


  -Bueno, ¡vamos a dejarnos de chiquilladas y hablemos en serio! -me propuso tras sentarse a la mesa.


  Con la mirada perdida, no opuse resistencia alguna. En ese momento sólo deseaba una cosa: que terminara de contarme rápidamente lo que había venido a decirme y se fuera para que yo pudiera vomitar mi pena con la cabeza en el váter antes de volver a tomar un puñado de pildoras que me catapultara lejos de la realidad.


  -¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos, Tom? ¿Veinticinco años?


  -Más o menos -le dije dándole un sorbo al café.


  -Desde que éramos adolescentes, tú siempre has sido la voz de la razón -empezó a decirme Milo-. Tú has impedido que hiciera muchas estupideces. Sin ti, hace ya mucho que estaría en la cárcel, y hasta puede que muerto. Sin ti, Carole nunca habría llegado a ser policía. Sin ti, no podría haberle comprado una casa a mi madre. En resumidas cuentas: sé que te lo debo todo.


  Molesto, barrí todos aquellos argumentos de un manotazo:


  -Si has venido hasta aquí para decirme todas esas chorradas...


  -¡Pero es que no son chorradas! Hemos resistido a todo, Tom: a la droga, a la violencia de las bandas, a una niñez de mierda...


  Esta vez el argumento dio en el blanco y logró provocarme un escalofrío. A pesar del éxito y de la ascensión social, una parte de mí mismo seguía teniendo quince años y nunca había abandonado el barrio de MacArthur Park, ni a sus camellos, ni a sus marginados, ni los huecos de sus escaleras atravesados por los gritos. Ni el miedo que lo invadía todo.


  Volví la cabeza y mi mirada se perdió en dirección al océano. El agua, límpida, brillaba con mil matices que iban del azul turquesa al ultramar. Tan sólo unas pocas olas, armónicas y regulares, agitaban el Pacífico. Una quietud que contrastaba con el estrépito de nuestras adolescencias.


  -Estamos limpios -repuso Milo-. Hemos ganado nuestra pasta honradamente. No llevamos una pistola en la chaqueta. Nuestras camisas no están manchadas de sangre, no hay rastros de cocaína en nuestros billetes de banco...


  -No veo qué tiene que ver todo eso con...


  -¡Lo tenemos todo para ser felices, Tom! La salud, la juventud, un trabajo que nos apasiona. No puedes cargártelo todo por una mujer. Sería una estupidez. Ella no se lo merece. Guarda tu sufrimiento para el día en que una desgracia de las de verdad llame a nuestra puerta.


  -¡Aurore era la mujer de mi vida! ¿Es que no lo entiendes? ¿No puedes respetar mi dolor?


  Milo suspiró:


  -Voy a decirte una cosa: si realmente ella fuera la mujer de tu vida, estaría hoy aquí, a tu lado, para impedir que te hundieras en este delirio devastador. -Se bebió de un trago el café y prosiguió-: -Has hecho cuanto estaba en tu mano para recuperarla. Le has suplicado, has tratado de ponerla celosa y luego te has humillado delante del mundo entero. Se acabó: ella no volverá. Ha hecho borrón y cuenta nueva, y tú deberías hacer lo mismo.


  -No consigo hacerlo -reconocí.


  Pareció reflexionar un instante y una expresión, a la vez preocupada y misteriosa, se dibujó en su cara.


  -De hecho, creo que no te queda otro remedio.


  -¿Qué quieres decir?


  -Date una ducha y vístete.


  -¿Adonde vamos?


  -A comer un buen chuletón a Spago.


  -No tengo mucha hambre.


  -No te llevo allí por la comida.


  -Entonces, ¿por qué?


  -Por el reconstituyente que vas a necesitar cuando sepas lo que tengo que decirte.
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  El hombre devorado


  


  No, Jef, no estás solo, pero deja de llorar


  de esa manera delante de todo el mundo


  porque una medio vieja,


  porque una rubia de bote


  te ha dejado en la estacada. [...]


  Sé que duele,


  pero hay que hacer de tripas corazón, Jef.


  


  JACQUES BREL


  


  -¿Por qué hay un tanque aparcado delante de mi casa? -pregunté señalando el imponente vehículo deportivo cuyas monstruosas ruedas aplastaban la acera de Colony Road.


  -No es un tanque -respondió Milo, ofendido-, es un Bugatti Veyron modelo Sang Noir, uno de los bólidos más potentes que existen en el mundo.


  


  


  Malibú


  Bajo el sol de mediodía


  Murmullo del viento entre los árboles


  


  -¡Te has comprado otro coche! ¿Los coleccionas o qué?


  -Pero es que esto no es un coche, tío. ¡Es una auténtica obra de arte!


  -A mí me parece más bien un imán para niñas pijas. ¿De verdad hay tías con las que el rollo del coche funciona?


  -¡Como si a mí me hiciera falta eso para ligar!


  Hice una mueca dubitativa. Nunca había comprendido el entusiasmo de mis congéneres masculinos por los cupés, los roadsters y demás descapotables.


  -¡Ven a ver la bestia, anda! -me propuso con los ojos brillantes.


  Para no decepcionarlo, me resigné a hacer la visita de cortesía. Enroscado sobre sí mismo y con su forma oval y elíptica, el Bugatti parecía un caparazón cuyas excrecencias centelleaban al sol y contrastaban con la carrocería color negro noche: calandra cromada, retrovisores metalizados y llantas brillantes que dejaban escapar el azul llama de los discos de freno.


  -¿Quieres echarle una ojeada al motor?


  -En absoluto -suspiré.


  -¿Sabías que sólo existen quince ejemplares en el mundo?


  -No, pero gracias por la información.


  -Con esta máquina es posible alcanzar los cien kilómetros por hora en poco más de dos segundos. Y a máxima velocidad puedes rozar los cuatrocientos kilómetros por hora.


  -¡Muy útil en la era del petróleo caro, los radares cada cien metros y la fiebre ecológica!


  Esta vez Milo no ocultó su decepción:


  -Eres un aguafiestas, Tom, un tipo incapaz de apreciar las pequeñas cosas y los placeres de la vida.


  -Uno de los dos tenía que equilibrar el dúo -admití-. Y como tú ya habías escogido el otro papel, no tuve más remedio que aceptar el que quedaba.


  -Anda, sube.


  -¿Puedo conducir?


  -No.


  -¿Por qué?


  -Sabes tan bien como yo que te han quitado el permiso de conducir...


  


  ***


  


  El bólido dejó atrás las avenidas sombreadas de Malibu Colony para adentrarse en la autopista de Pacific Coast que bordeaba el océano. El coche se adhería bien a la carretera. El interior, tapizado en cuero y con una pátina de reflejos anaranjados, tenía algo acogedor. Me sentía protegido en aquel mullido joyero y, mecido por una vieja canción soul de Otis Redding que sonaba en la radio, cerré los ojos.


  Sabía perfectamente que aquella quietud aparente y frágil era tan sólo el resultado de las tiras de ansiolíticos que había dejado fundir bajo mi lengua después de la ducha, pero los momentos de tranquilidad eran tan escasos que había aprendido a apreciarlos.


  Desde que Aurore me había dejado, una especie de cáncer me había gangrenado el corazón. Se había instalado en él permanentemente, como una rata en una despensa. Esa pena, caníbal y carnicera, me había devorado hasta vaciarme de toda emoción, de toda voluntad. Durante las primeras semanas, el miedo a la depresión me había mantenido alerta y me había obligado a luchar paso a paso contra el abatimiento y la amargura. Pero también el miedo me había abandonado, y con él la dignidad e incluso la simple voluntad de guardar las apariencias. Esa lepra interior me había roído sin respiro, gastando los colores de mi vida, chupándome toda la savia, apagando toda mi chispa. En cuanto me proponía retomar mínimamente las riendas de mi vida, esa úlcera se trasformaba en una auténtica víbora que, a cada mordedura, me inoculaba una dosis de veneno, un veneno que se infiltraba perniciosamente en mi cerebro adoptando la forma de dolorosos recuerdos: el estremecimiento de la piel de Aurore, su olor a roca, el parpadeo de sus pestañas, las escamas doradas que resplandecían en sus ojos...


  Poco a poco, los propios recuerdos se fueron volviendo menos nítidos. Los medicamentos me habían embotado tanto la mente que todo se había vuelto confuso. Me había abandonado por completo, pasando días enteros tumbado en el sofá, encerrado y a oscuras, protegido por mi armadura química, molido por un pesado «sanasueño» que, en los días malos, acababa en pesadillas pobladas de roedores de hocico puntiagudo y cola raída de las que despertaba empapado en sudores, tieso, tiritando y con un único deseo en mente: evadirme de nuevo de la realidad con una nueva dosis de antidepresivos que me atontara aún más que la anterior.


  En medio de esa bruma comatosa, los días y los meses habían transcurrido sin que me diera cuenta, sin sentido ni sustancia alguna. Pero la realidad seguía allí: aquella pena seguía resultándome muy difícil de llevar, y además no había escrito ni una sola línea desde hacía un año. Mi cerebro se había quedado bloqueado. Las palabras me habían abando¬nado, el deseo se había dado a la fuga, mi imaginación se había agotado.


  


  ***


  


  Al llegar a la playa de Santa Mónica, Milo cogió la ínterestatal 10 en dirección a Sacramento.


  -¿Has visto los resultados del béisbol? -me preguntó entusiasmado mientras me tendía su iPhone conectado a una página de deportes. ¡Los Angels han ganado a los Yankees!


  Distraído, le eché una ojeada a la pantalla.


  -Milo...


  -¿Sí?


  -No te fijes tanto en mí y mantente atento a la carretera.


  Sabía que mis tormentos desconcertaban a mi amigo y lo confrontaban a algo que le costaba comprender: mis desvaríos mentales y esa parte desequilibrada que todos llevamos dentro y de la que Milo creía, por error, que yo carecía.


  Giramos a la derecha para subir hacia Westwood. Nos estábamos adentrando en el Triángulo de Oro de Los Ángeles. Como algunos han señalado, en ese barrio no había ni hospital ni cementerio, tan sólo calles inmaculadas y tiendas con precios desorbitados en las que había que pedir cita como en el médico. Desde un punto de vista demográfico, nadie nacía ni moría en Beverly Hills...


  -Espero que tengas hambre -dijo Milo mientras aceleraba por Canon Drive.


  Con un frenazo bastante brusco aparcó el Bugatti delante de un restaurante chic.


  Después de haberle dado las llaves al aparcacoches, mi amigo me precedió con paso seguro a través del establecimiento, en el que era un cliente habitual.


  El que en otra época había sido un chico malo de MacArthur Park vivía como una revancha social poder ir a comer a Spago sin reservar cuando el resto de los mortales debía hacerlo con tres semanas de antelación.


  El maítre nos condujo a un sofisticado patio en el que las mejores mesas acogían a las personalidades del mundo de los negocios y del espectáculo. Discretamente, Milo me hizo una seña mientras nos sentábamos: a unos pocos metros de donde estábamos, Jack Nicholson y Michael Douglas terminaban su digestivo, mientras que, en otra mesa, la actriz de una telecomedia que había alimentado los fantasmas de nuestra adolescencia rumiaba una hoja de lechuga.


  Me senté, indiferente a ese ambiente «prestigioso». Desde hacía dos años, el acceso al sueño hollywoodense me había permitido acercarme a algunos de mis antiguos ídolos. Durante las fiestas privadas en los clubes o en villas grandes como palacios, había podido hablar con actores y escritores que me habían hecho soñar cuando era más joven. Pero esos encuentros habían chocado contra el muro de la desilusión y el desencanto. Habría sido mejor no conocer los camerinos de la fábrica de los sueños. En la «vida real», los héroes de mi adolescencia a menudo eran unos auténticos depravados, unos metódicos cazadores que atrapaban a las «chicas-presa» para consumirlas y desecharlas casi inmediatamente después, una vez saciados, antes de volver a salir a la caza de carne fresca. Igual de triste era la situación de algunas actrices: en la pantalla desbordaban encanto y tenían respuesta para todo, pero en la realidad coqueteaban con las rayas de coca, la anorexia, el bótox y las liposucciones.


  Pero ¿qué derecho tenía yo a juzgarlos? Además, ¿no había acabado yo también por convertirme en uno de esos tipos a los que detestaba? Sufría del mismo aislamiento, de la misma adicción a los fármacos y del mismo egocentrismo versátil que, en los momentos de lucidez, lo llevan a uno a asquearse de sí mismo.


  -¡Disfruta! -dijo Milo entusiasmado señalando los canapés que acababan de servirnos con nuestros aperitivos.


  Llevé a mis labios la rodaja de pan con una fina loncha de carne esponjosa y tierna.


  -Es ternera de Kobe -me explicó-. ¿Sabes que en Japón masajean a las vacas con sake para que la grasa les penetre bien en los músculos?


  Fruncí las cejas. Prosiguió:


  -Para cuidar de ellas, mezclan su comida con cerveza y para que se relajen les ponen música clásica a todo volumen. Fíjate, puede que el bistec que tienes en el plato haya escuchado los concertos de Aurore. E incluso puede que se haya enamorado de ella. ¿Lo ves? ¡Tenéis cosas en común!


  Yo sabía que se esforzaba para hacerme reír, pero hasta el humor me había abandonado.


  -Milo, ya estoy empezando a cansarme. ¿Vas a contarme de una vez eso tan importante que tenías que decirme?


  Se comió un último canapé sin dejar que la carne tocara su paladar y luego sacó de su maletín un minúsculo ordenador portátil que abrió encima de la mesa.


  -Bueno, ahora imagina que ya no es tu amigo quien te habla, sino tu agente.


  Ésa era su fórmula ritual para dar comienzo a cada reunión en la que debíamos «hablar de trabajo». Milo era el alma de nuestra pequeña empresa. Con el móvil pegado a la oreja, vivía a cien por hora, en conexión permanente con los editores, los agentes extranjeros y los periodistas, siempre en busca de buenas ideas para promover los libros de su único cliente: yo. Ni siquiera sabía cómo había logrado que Doubleday publicara mi primera novela. En el feroz mundo editorial, había aprendido el oficio sobre la marcha, sin estudios ni formación específica, hasta convertirse en uno de los mejores simplemente porque creía más en mí de lo que yo mismo lo hacía.


  Siempre había pensando que me lo debía todo pero, en realidad, yo sabía que era él quien me había convertido en una estrella al hacerme entrar, desde que publiqué mi primer libro, en el círculo mágico de los autores de bestsellers. Tras aquel primer éxito, había recibido proposiciones de los agentes literarios más conocidos, pero las había rechazado todas.


  Porque, además de ser mi amigo, Milo tenía una cualidad rara y que para mí estaba por encima de todas las demás: la lealtad.


  O al menos eso era lo que creía antes de oír las revelaciones que me hizo ese día.
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  El mundo interior


  


  


  


  


  El mundo de fuera está tan falto de esperanza que el interior me resulta dos veces más precioso.


  EMILY BRONTÉ


  


  


  -Empecemos por las buenas noticias: las ventas de los dos primeros tomos siguen siendo igual de buenas.


  Milo giró la pantalla del ordenador hacia mí: unas curvas rojas y verdes se elevaban hacia la parte superior del gráfico.


  -El mercado internacional ha relevado al americano y la Trilogía de los Ángeles se está convirtiendo en un auténtico fenómeno planetario. ¡En tan sólo seis meses los lectores te han enviado más de cincuenta mil correos! ¿Te das cuenta de lo que eso significa?


  Volví la cabeza y alcé los ojos. Yo no me daba cuenta de nada. Unas nubes vaporosas se marchitaban en el aire contaminado de Los Ángeles. Echaba de menos a Aurore. ¿De qué me servía ese éxito si no tenía con quien compartirlo?


  -Otra buena noticia: el rodaje de la película empieza el mes que viene. Keyra Knightley y Adrien Brody han confirmado su acuerdo y las eminencias de Columbia están entusiasmadas. Acaban de contratar al director artístico de Harry Potter y esperan que se estrene en tres mil salas el próximo mes de julio. Fui a algunos de los castings: aquello era formidable. Deberías haber venido...


  Mientras una camarera nos servía los platos que habíamos pedido -unos tallarines con cangrejo para él y una tortilla de hongos para mí-, el móvil de Milo vibró encima de la mesa.


  Echó una ojeada al número que aparecía en la pantalla, frunció las cejas y dudó un segundo antes de contestar a la llamada. Luego se levantó de la mesa para aislarse bajo la pequeña y alargada cristalera que unía el patio al resto del restaurante.


  La conversación no duró mucho. La oía por momentos, entrecortada por el murmullo que había en la sala. Me parecía animada, aderezada con reproches mutuos y referencias puntuales a problemas que no lograba comprender.


  -Era de Doubleday-, me explicó Milo al volver a la mesa-. Precisamente me llamaban por una de las cosas de las que quería hablarte. Nada importante: es sólo que hay un problema de impresión con la versión deluxe de tu última novela.


  Sentía un cariño especial por esa edición, cuya presentación había planificado con esmero: tapas de estilo gótico en cuero, dibujos a la acuarela de los principales personajes, prólogo y epílogo inéditos.


  -¿Qué tipo de problema?


  -Para poder atender todos los pedidos, han hecho la tirada precipitadamente. Han presionado al impresor y algo ha salido mal. Resultado: ahora tienen cien mil ejemplares defectuosos y no saben qué hacer con ellos. Van a destruirlos, pero el problema es que algunos ejemplares ya han sido entregados a las librerías. Van a redactar una carta para repatriarlos.


  Sacó un ejemplar de su maletín y me lo dio. Aun hojeándolo distraídamente, los defectos de edición saltaban a la vista: de las quinientas páginas de la novela, sólo la mitad estaban impresas. La historia se detenía bruscamente en medio de la página 266 con una frase inacabada:


  


  Billie se secó los ojos oscurecidos por el rímel corrido:


  —Por favor, Jack, no te vayas de esta manera.


  Pero el hombre ya se había puesto el abrigo. Abrió la puerta sin volverse siquiera para mirar a su amante.


  —¡Te lo suplico! —gritó ella antes de caer


  


  Y nada más. Ni siquiera un punto. El libro acababa en «caer» y a continuación venían más de doscientas páginas blancas.


  Era capaz de recitar mis novelas de memoria, por lo que no me costó acordarme de la frase entera: «¡Te lo suplico! -gritó ella antes de caer arrodillada a sus pies.»


  -Bueno, eso da igual -dijo Milo tajantemente al tiempo que empuñaba su tenedor-. Que se las arreglen para solucionarlo. Lo más importante, Tom, es...


  Sabía lo que iba a decirme antes de que terminara la frase:


  -Lo más importante, Tom, es... tu próxima novela.


  «Mi próxima novela...»


  Comió un buen bocado de tallarines y se puso de nuevo a teclear en el ordenador.


  -La expectación es enorme. ¡Mira esto!


  El aparato estaba conectado a una página de venta en línea: amazon.com. Sólo con los pedidos de pre venta, mi «futura novela» ya estaba clasificada en primera posición, justo antes de la cuarta entrega de Millennium.


  


  -¿Qué te parece?


  Traté de evitar la pregunta:


  -Creía que Stieg Larsson estaba muerto y que el cuarto volumen nunca se publicaría.


  -Me refiero a tu novela, Tom.


  Miré de nuevo la pantalla, hipnotizado por la puesta a la venta de algo que aún no existía y que probablemente nunca existiría. La salida de mi libro estaba anunciada para el próximo 10 de diciembre, es decir, al cabo de poco más de tres meses. Un libro del que todavía no había escrito una sola línea y del cual no tenía en mente sino un vago proyecto de sinopsis...


  -Oye, Milo...


  Pero mi amigo estaba decidido a no dejarme hablar:


  -Esta vez te prometo un lanzamiento digno de Dan Brown. En serio: habrá que vivir en otro planeta para no estar al corriente de la salida de tu novela.


  Cuando Milo se dejaba llevar por el entusiasmo, no era fácil detenerlo:


  -Además, me he encargado de caldear el ambiente y la cosa está que arde en Facebook, Twitter y los foros de discusión en los que tus aficionados rivalizan con tus detractores.


  -Milo...


  -Sólo en Estados Unidos e Inglaterra, Doubleday se ha comprometido a hacer una primera tirada de cuatro millones de ejemplares. Las tiendas más importantes anuncian una semana fantástica. ¡Haremos que las librerías abran a medianoche, como se hizo con Harry Potter!


  -Milo...


  -Y tú vas a tener que dejarte ver un poco más: puedo negociarte una entrevista exclusiva con la NBC...


  -¡Milo!


  -¡Hay un verdadero entusiasmo, Tom! Ningún escritor quiere que su libro salga la misma semana que el tuyo, ¡incluido Stephen King, que ha retrasado el lanzamiento de su edición de bolsillo hasta el próximo mes de enero para que no le robes a sus lectores!


  Para que se callara, golpeé la mesa con el puño.


  -¡DEJA DE DELIRAR DE UNA VEZ!


  Los vasos temblaron y los clientes, sobresaltados, lanzaron miradas reprobatorias hacia nuestra mesa.


  -No habrá próximo libro, Milo. Al menos, hasta dentro de unos años. No puedo, y tú lo sabes mejor que nadie. Estoy vacío, soy incapaz de escribir una sola línea, y lo que es más importante: no tengo ganas de hacerlo.


  -¡Pero al menos inténtalo! El trabajo es el mejor de los medicamentos. Y además, escribir es toda tu vida. ¡Es la solución para sacarte de esta apatía!


  -No creas que no lo he intentado. Me he puesto más de veinte veces delante de la pantalla, pero la simple visión del ordenador me repugna.


  -Tal vez podrías comprarte otro ordenador, o escribir a mano en un cuaderno como solías hacer antes.


  -Aunque escribiera en un pergamino o en una tablilla de cera el resultado seguiría siendo el mismo.


  Milo parecía estar perdiendo la paciencia:


  -¡Antes podías trabajar en cualquier sitio! Te he visto escribir en las terrazas de Starbucks, en los incómodos asientos de los aviones, sentado contra la alambrada de las canchas de baloncesto rodeado de tipos que no dejaban de berrear. Incluso te he visto escribir capítulos enteros en tu móvil mientras esperabas el autobús bajo la lluvia.


  -Tal vez, pero todo eso se acabó.


  -Millones de personas quieren saber cómo sigue tu historia. ¡Se lo debes a tus lectores!


  -¡Milo, estamos hablando de un simple libro, no de la vacuna contra el sida!


  Abrió la boca para responder, pero en vez de hacerlo su expresión se fijó, como si de pronto tomara conciencia de que no lograría hacerme cambiar de opinión.


  A no ser que me dijera la verdad...


  


  -Tom, tenemos un problema muy serio -empezó a decirme.


  -¿A qué te refieres?


  -A los contratos.


  -¿Qué contratos?


  -A los que firmamos con Doubleday y con tus editores extranjeros. Nos pagaron una buena parte por adelantado a condición de que cumplieras con los plazos de entrega.


  -Yo nunca me comprometí a hacer nada.


  -Yo lo hice por ti, y puede que no hayas leído esos contratos, pero los firmaste...


  Me serví un vaso de agua. No me gustaba nada el rumbo que estaba tomando aquella conversación. Desde hacía años nos habíamos repartido los papeles: él gestionaba la parte comercial del negocio y yo me encargaba de los delirios de mi imaginación. Hasta ese día ese pacto siempre me había convenido.


  -Ya hemos retrasado la fecha de salida varias veces. Si no


  terminas tu libro en diciembre tendremos penalizaciones económicas importantes.


  -Pues les devuelves sus adelantos y punto.


  -No es tan fácil, Tom.


  -¿Por qué?


  -Porque ya nos los hemos gastado.


  -¿Cómo dices?


  Irritado, sacudió la cabeza:


  -¿Quieres que te recuerde el precio de tu casa? ¿O el del anillo de diamantes que le regalaste a Aurore y que ni siquiera te ha devuelto?


  «¡Menuda jeta!»


  -¡Pero bueno! ¿Qué me estás contando? ¡Sabes muy bien lo que he ganado y lo que me puedo permitir!


  Milo bajó la cabeza. Unas gotas de sudor resbalaron por su frente. Tenía los labios crispados y su cara, iluminada unos minutos antes por el entusiasmo, tenía ahora una expresión sombría y descompuesta.


  -Lo... lo he perdido todo, Tom.


  -¿Qué es lo que has perdido?


  -Tu dinero y el mío.


  -Pero ¿de qué hablas?


  -Lo había invertido casi todo en un fondo de gestión que se ha arruinado con el caso Madoff.


  -No estarás hablando en serio...


  Pero, por desgracia, no se trataba de ninguna broma.


  -Todo el mundo está endeudado -dijo, desolado-. ¡Los bancos más importantes, abogados, artistas, Spielberg, Malkovich y hasta Elie Wiesel!


  -¿Y cuánto me queda exactamente, quitando la casa?


  -La casa está hipotecada desde hace tres meses, Tom. Y, para serte sincero, ni siquiera tienes con qué pagar la tasa de propiedad.


  -Pero... ¿y tu coche? Debió de costarte más de un millón de dólares...


  -Y hasta dos. ¡Pero hace un mes que tengo que aparcarlo en casa de mi vecina para que no me lo embarguen!


  Me quedé en silencio y como atontado durante un buen rato, hasta que una idea me iluminó la mente:


  -¡No te creo! Te estás inventando toda esta historia para que me ponga de nuevo a trabajar, ¿a que sí?


  -Desafortunadamente, no.


  Esta vez fui yo el que cogió el móvil para llamar al gabinete de finanzas que se encargaba de pagar mis impuestos y que, por tanto, tenía acceso a todas mis cuentas bancarias. Mi interlocutor habitual me confirmó que mis haberes bancarios estaban completamente agotados, un problema del que no había dejado de advertirme, al parecer desde hacía varias semanas, mediante varias cartas certificadas y mensajes que había dejado en mi contestador y que quedaron sin respuesta.


  Pero ¿cuánto hacía que no abría mi correo ni contestaba al teléfono?


  


  Cuando logré tranquilizarme ya no sentía miedo y ni siquiera tenía ganas de abalanzarme sobre Milo para partirle la cara. Tan sólo sentía una gran lasitud.


  -Mira, Tom: nos hemos visto en peores situaciones antes, saldremos de ésta -se atrevió a decirme.


  -¿Te das cuenta de lo que has hecho?


  -Pero tú puedes arreglarlo todo -me aseguró-. Si logras terminar tu novela a tiempo, podemos recuperarnos rápidamente.


  -¿Cómo quieres que escriba quinientas páginas en menos de tres meses?


  -Estoy seguro de que ya tienes algunos capítulos en la manga.


  Hundí la cabeza entre las manos. Estaba claro que no comprendía mi sentimiento de impotencia.


  -Llevo una hora explicándote que estoy vacío, que mi mente está bloqueada y más seca que una piedra. Los problemas de dinero no cambian nada. ¡No puedo!


  Milo insistió:


  -Siempre me has dicho que la escritura era fundamental para tu equilibrio y para tu salud mental.


  -Pues resulta que estaba equivocado: lo que me ha vuelto loco no ha sido dejar de escribir, sino haber perdido el amor.


  -¿Te das cuenta de que te estás destruyendo por culpa de algo que ni siquiera existe?


  -¿Acaso no existe el amor?


  -El amor, seguramente sí. Pero tú te crees a pies juntillas esa estúpida teoría de las almas gemelas. Como si existiera una especie de conexión perfecta entre dos seres predestinados a encontrarse...


  -Ah, vaya, ¿acaso es una estupidez creer que tal vez exista alguien capaz de hacernos felices y junto al cual tengamos ganas de envejecer?


  -Por supuesto que no, pero tú crees otra cosa muy distinta: que en la Tierra sólo existe una persona ideal para cada uno. Que es como si nos faltara una parte de nosotros mismos y hubiéramos conservado su huella en nuestro cuerpo y en nuestra alma.


  -¡Te recuerdo que es exactamente lo que dijo Aristófanes en El banquete de Platón!


  -Tal vez, pero tu «Aristo-no-sé-qué» y su «Plancton» no han escrito en ningún sitio que Aurore sea la parte que te falta a ti. Créeme: debes olvidar esa ilusión. Puede que la mitología resulte creíble en tus novelas, pero te aseguro que en la realidad las cosas no funcionan así.


  -No, efectivamente, en la realidad, mi mejor amigo no se conforma con arruinarme: ¡además, se permite darme lecciones! -repliqué mientras me levantaba de la mesa.


  Milo se levantó a su vez, desesperado. En ese momento me pareció que estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de inyectarme una dosis de creatividad en las venas.


  -Entonces, ¿no tienes intención de volver a escribir?


  -No. Y no hay nada que tú puedas hacer. ¡Escribir un libro no es como fabricar coches o tambores de detergente! -le grité desde la puerta.


  Cuando salí del restaurante, el aparcacoches me tendió las llaves del Bugatti. Me instalé al volante del bólido, puse en marcha el motor y metí primera. Los asientos de cuero despedían un embriagador olor a mandarina y el tablero de mandos en madera lacada decorado con detalles de aluminio pulido me hizo pensar en una nave espacial.


  Su fulminante aceleración me dejó clavado al asiento. Mientras los neumáticos dejaban restos de goma en el asfalto, vi por el retrovisor que Milo me perseguía profiriendo una sarta de insultos contra mí.
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  Jirones de paraíso


  


  El infierno existe, y ahora sé que su horror proviene, precisamente, de que está hecho de jirones de paraíso.


  ALEC COVÍN


  


  


  -Aquí tienes tu «herramienta», así podrás devolvérsela a su propietario-, anunció Milo mientras le tendía a Carole la palanqueta de acero que le había prestado.


  -Su propietario es el estado de California -respondió la joven oficial de policía guardándola en el maletero de su coche.


  


  


  Santa Mónica


  19.00 horas


  


  -Gracias por haber venido a buscarme.


  -¿Dónde está tu coche?


  -Tom me lo ha cogido prestado.


  -¡Pero si Tom no tiene carnet de conducir!


  -Digamos que se ha enfadado conmigo -reconoció Milo, cabizbajo.


  -¿Le has dicho la verdad? -preguntó ella, preocupada.


  -Sí, pero ni aun así he logrado convencerlo para que vuelva a trabajar.


  -Te lo dije.


  Cerró el coche y, uno al lado del otro, bajaron por el puente colgante que llevaba a la playa.


  -Pero bueno -dijo Milo, irritado-, ¿a ti no te parece una locura que se deje destruir por una historia de amor?


  Ella lo miró tristemente:


  -Puede que sea una locura, pero es algo que sucede a diario. A mí me resulta conmovedor y pienso que es terriblemente humano.


  Milo se encogió de hombros y dejó que su amiga cogiera un poco la delantera.


  


  Alta, de piel morena, con el cabello negro azabache y los ojos claros como el agua, Carole Álvarez era toda una princesa maya.


  Originaria de El Salvador, había llegado a Estados Unidos cuando tenía nueve años. Milo y Tom la conocían desde la infancia. Sus familias -o, mejor dicho, lo que quedaba de ellas- vivían en el mismo edificio destartalado de MacArthur Park, el Harlem hispano de Los Ángeles, lugar predilecto de los adictos a la heroína y escenario de los ajustes de cuentas con armas automáticas.


  Los tres habían compartido la misma miseria, el mismo decorado de edificios insalubres, aceras en las que se acumulaba la basura y tiendas con persianas metálicas forzadas y cubiertas de pintadas.


  -¿Nos sentamos un momento? -propuso Carole desdoblando una toalla.


  Milo se reunió con ella sobre la arena blanca. Unas olas pequeñas lamían la orilla proyectando una espuma plateada que mordía los pies desnudos de cuantos paseaban.


  La playa, normalmente abarrotada en período estival, estaba mucho más tranquila en ese atardecer de otoño. Inamovible, el famoso paseo del puerto de Santa Mónica, todo en madera, acogía desde hacía más de un siglo a los habitantes de Los Ángeles que al terminar sus jornadas de trabajo acudían allí para escapar del estrés y la agitación de la ciudad.


  Carole se arremangó la camisa, se quitó los zapatos, cerró los ojos y ofreció su rostro al viento y al sol de ese verano indio 1. Milo la observó con dolorosa ternura.


  La vida de Carole, al igual que la suya, no había sido fácil. Apenas contaba quince años cuando su padrastro fue asesinado de un tiro en la cabeza tras ser atracado en su tienda de comestibles. Sucedió durante los funestos altercados que hicieron mella en los barrios pobres de la ciudad en 1992. Después de ese drama, Carole tuvo que jugar al escondite con los servicios sociales para evitar que la obligaran a vivir con una familia de acogida. Prefirió vivir en casa de Black Mamma, una antigua prostituta imitadora de Tina Turner con la que habían perdido la virginidad la mitad de los varones de MacArthur Park. Continuó sus estudios como pudo, trabajando al mismo tiempo: camarera en Pizza Hut, vendedora en joyerías de poca monta, azafata de congresos de segunda categoría. Sin embargo, había aprobado a la primera las oposiciones para entrar en la escuela de policía. Se incorporó al Departamento de Policía de Los Ángeles el día en que cumplió veintidós años, y obtuvo sus primeros ascensos con una rapidez increíble: primero oficial, luego detective, hasta estrenar hacía sólo unos días el grado de sargento.


  


  -¿Has hablado por teléfono con Tom últimamente?


  -Cada día le envío dos mensajes -respondió Carole abriendo los ojos-, pero lo mejor que he conseguido han sido respuestas lacónicas.


  Mirándolo con dureza, Carole le preguntó:


  -Y ahora, ¿qué podemos hacer por él?


  -Para empezar, impedir que tire su vida por la borda -respondió mientras se sacaba de los bolsillos los botes de somníferos y ansiolíticos que le había robado.


  -¿Eres consciente de que todo lo que le pasa es en parte culpa tuya?


  -¿Es culpa mía que Aurore lo haya abandonado? -dijo él a la defensiva.


  -Sabes muy bien a lo que me refiero.


  -¿Es culpa mía que haya habido una crisis financiera mundial? ¿Es culpa mía que Madoff haya estafado cincuenta millones de dólares? Y, ya que estamos, dime la verdad: ¿qué pensabas tú de esa chica?


  Carole se encogió de hombros como queriendo expresar su impotencia.


  -No sé, lo único que tengo claro es que no estaba hecha para él.


  A lo lejos, sobre la pasarela, la feria estaba en pleno apogeo. Los gritos de los niños se mezclaban con el olor a algodón y a manzana caramelizada. El parque de atracciones, con su noria y sus montañas rusas, estaba directamente construido sobre el agua, frente a la pequeña isla de Santa Catalina, que se divisaba a través de una ligera bruma.


  Milo suspiró:


  -Me temo que nadie conocerá nunca el final de la Trilogía de los Ángeles.


  -Yo sé cómo acaba -respondió Carole tranquilamente.


  -¿Tú conoces el final de la historia?


  -Tom me lo contó.


  -¿En serio? ¿Cuándo?


  Se le nubló la mirada.


  -Hace tiempo -respondió ella vagamente.


  


  Milo frunció las cejas, sin poder impedir que la sorpresa inicial se mezclara con cierta decepción. Creía estar al corriente de toda la vida de Carole: se veían casi todos los días, era su mejor amiga, su única familia de verdad y -aunque se negara a reconocerlo- la única mujer de la que se había enamorado.


  Milo miró hacia la playa. Tenía la cabeza en otro lado. Como en las series de televisión, algunas almas valientes se enfrentaban a las olas en sus tablas de surf mientras unas socorristas con cuerpos de ensueño vigilaban el mar desde su cabaña de madera. Pero Milo no se fijaba en ellas: sólo tenía ojos para Carole.


  Estaban unidos por un lazo muy fuerte anclado en la infancia, una mezcla de pudor y respeto. Aunque nunca se había atrevido a confesarle sus sentimientos, Carole era la niña de sus ojos, y le preocupaban los riesgos que podía correr por culpa de su profesión. Ella no lo sabía, pero algunas noches Milo había cogido su coche para dormir en el parking de su edificio tan sólo porque se sentía más tranquilo estando cerca de ella. En realidad, lo que más miedo le daba era pensar que podía perderla, aunque ni él mismo sabía exactamente por qué: ¿temía que la atropellara un tren?, ¿que la alcanzara una bala perdida al detener a un yonqui? O lo que parecía más verosímil: tener que resignarse a verla feliz en los brazos de otro hombre.


  Carole se puso sus gafas de sol y se desabrochó otro botón de la blusa. Milo resistió el calor a pesar de las ganas que tenía de arremangarse la camisa. Tenía los hombros tatuados con signos cabalísticos, testigos indelebles de su antigua pertenen¬cia a la famosa MS-13, también conocida como «Mará Salva-trucha», una banda extremadamente violenta que reinaba en los bloques de MacArthur Park y de la que Milo había pasado a formar parte a los doce años porque, simplemente, no tenía nada mejor que hacer. Hijo de madre irlandesa y padre mexicano, Milo había sido considerado como un chicano por los miembros de dicho clan, una banda creada por jóvenes inmigrantes salvadoreños que lo habían sometido a la prueba iniciática del cortón: una novatada que consistía en una violación colectiva para las chicas y una paliza en toda regla de trece minutos de duración para los chicos. Un acto absurdo para demostrar el coraje, la resistencia y la lealtad de cada uno de los futuros miembros pero que a veces se convertía en un baño de sangre.


  Sin embargo, a pesar de su corta edad, Milo había «sobrevivido» y, durante más de dos años, se había dedicado a robar coches, a vender crack, a extorsionar a los comerciantes y a vender armas de fuego para la Mará. A los quince años se había convertido en una especie de bestia feroz cuya vida controlaban únicamente la violencia y el miedo. Atrapado en esa espiral, Milo había llegado a creer que su futuro se reducía a la muerte o a la cárcel, y que debía su salvación a la inteligencia de Tom y al afecto de Carole. Sus dos amigos lograron sacarlo de ese infierno desmintiendo la regla que decía que ningún miembro de la Mará podía abandonar la banda porque, de lo contrario, estaba condenado a la muerte.


  El sol del atardecer lanzaba sus últimos dardos. Milo entornó los ojos varias veces, no sólo para protegerse de la reverberación, sino también para desterrar de su mente los recuerdos y los sufrimientos del pasado.


  -Vamos, te invito a comer un plato de mariscos -propuso él levantándose de un salto.


  -Creo que con lo que te queda en la cuenta voy a ser más bien yo la que te invite -señaló Carole.


  -Será una manera de celebrar tu ascenso -le dijo dándole la mano para ayudarla a ponerse en pie.


  Desanimados, abandonaron la playa e hicieron unos cuantos metros a pie a lo largo del carril para bicicletas que iba de Venice Beach a Santa Mónica.


  Luego cogieron la Third Street Promenade, una ancha calle pavimentada y bordeada de palmeras que albergaba varias galerías de arte y restaurantes de moda.


  Se sentaron en la terraza del restaurante Anisette, cuya carta, escrita en francés, contenía platos con nombres tan exóticos como frisée aux lardons o entrecote aux echalotes o pommes dauphinoises.


  Milo insistió en probar un aperitivo llamado pastis que le sirvieron al más puro estilo californiano, en un vaso grande lleno de cubitos de hielo.


  A pesar de los malabaristas, los músicos y los comedores de fuego, la cena no fue animada. Carole estaba triste y Milo se sentía atormentado y agobiado por la culpabilidad. La conversación giró en torno a Tom y Aurore.


  -¿Tú sabes por qué escribe? -preguntó de pronto Milo en medio de la cena al darse cuenta de que ignoraba un elemento clave de la psicología de su amigo.


  -¿Qué quieres decir?


  -Sé que a Tom siempre le ha gustado leer, pero escribir es algo distinto. Y durante la adolescencia tú lo conocías mejor que yo. ¿Qué es lo que lo motivó en aquella época a inventar su primera historia?


  -No lo sé -se apresuró a responder Carole.


  Pero no era cierto.


  


  ***


  


  


  


  


  Malibú


  20.00 horas


  Después de haber vagado por la ciudad, aparqué el Bugatti amenazado de embargo delante de una casa que, por lo que acababan de decirme, ya no me pertenecía. Unas horas antes estaba hundido, pero al menos contaba con una fortuna de diez millones de dólares. Ahora, tan sólo estaba hundido...


  Destrozado, sofocado, aunque ni siquiera había corrido, me dejé caer en el sofá con la mirada perdida en el entramado de las vigas que sostenían la ligera inclinación del techo.


  Me dolía la cabeza, tenía la espalda hecha polvo, las manos húmedas y un nudo en el estómago. Las palpitaciones oprimían y agitaban mi pecho; estaba vacío por dentro, consumido por aquella quemadura que había acabado conmigo.


  Durante años me había pasado las noches escribiendo, consagraba a esa actividad todas mis emociones, toda mi energía. Más tarde me dediqué también a las conferencias y las sesiones de firmas de ejemplares por todo el mundo. Había creado una organización caritativa para que los niños de mi antiguo barrio pudieran llevar a cabo estudios artísticos. Incluso en algunos conciertos había tocado la batería con mis «ídolos»: los Rock Botton Remainders.2


  Pero la ruptura con Aurore me había hecho perder la ilusión por todo: la gente, los libros, la música e incluso los rayos del sol que se ponían sobre el océano.


  Hice el esfuerzo de incorporarme y me apoyé unos instan¬tes en la barandilla de la terraza. Más abajo, en la playa, había un vestigio de la época de los Beach Boys: un viejo Chrysler amarillo con detalles en madera barnizada que lucía orgullosamente en su parabrisas trasero el lema de la ciudad: «Malibú, where the mountain meets the sea.»1


  Miré fijamente, hasta casi quedarme ciego, el ribete ardiente que acariciaba la línea del horizonte e iluminaba el cielo antes de ser arrastrado por las olas. Ese espectáculo, que en otro tiempo me había fascinado tanto, ya no suscitaba emoción alguna en mí. No sentía nada, era como si la reserva de mis emociones se hubiera agotado.


  Lo único que podría haberme salvado: recuperar a Aurore, su cuerpo de liana, su piel de mármol, sus ojos de plata y su olor a arena. Pero sabía que eso no ocurriría. Sabía que había perdido el combate y que después de esa batalla lo único que me


  


  Necesitaba dormir. De vuelta al salón, busqué ansiosamente mis medicamentos, pero supuse que Milo los había hecho desaparecer. Corrí a la cocina y busqué en las bolsas de basura. Nada. Presa del pánico, me precipité al piso de arriba, abrí todos los armarios y acabé encontrando mi bolso de viaje. Escondidos en uno de los bolsillos, una caja empezada de somníferos y unos cuantos ansiolíticos me esperaban desde mi último viaje promocional a Dubái para una sesión de dedicatorias en una gran librería del Malí of the Emirates[3].


  Casi sin querer, dejé caer todas las pastillas que tenía en la mano y me quedé un rato mirando aquellos diez comprimidos blancos y azules que parecían provocarme diciendo: «¡Ni siquiera te atreves!»


  


  Nunca había estado tan cerca del abismo. En mi cabeza se sucedían imágenes terroríficas: mi cuerpo colgando de una cuerda, la válvula del gas en mi boca, el cañón de un revólver contra mi sien. Tarde o temprano mi vida acabaría así, no me cabía la menor duda. En el fondo, ¿no era algo que siempre había sabido?


  «¡Ni siquiera te atreves!»


  Para huir de aquellos pensamientos me tragué el puñado de pildoras. Me costó, pero un trago de agua mineral bastó para que todo pasara.


  Luego me arrastré hasta mi habitación y me desplomé en la cama.


  


  El interior de la alcoba, bordeado por una inmensa pared de cristal fluorescente color turquesa que dejaba pasar la luz del día, me resultaba vacío y frío.


  Me acurruqué en el colchón, vencido por mis morbosos pensamientos.


  Desde la pared blanca en que estaban colgados, los amantes de Marc Chagall me miraban con compasión, como si sintieran no poder aliviar mi sufrimiento. Antes incluso de que comprara mi casa (esa casa que ya no era mía) o el anillo de Aurore, la compra del cuadro del pintor ruso había sido mi primera locura. El lienzo de Chagall tenía el sobrio título de Amantes en azul, y estaba fechado en 1914. La visión de la pintura, que representaba a una pareja abrazada unida por un amor misterioso, sincero y apacible, había sido un auténtico flechazo para mí. Me parecía que representaba la curación de dos seres lastimados por la vida, cosidos el uno al otro para así compartir una misma y única cicatriz.


  Mientras caía en un estado de profunda somnolencia, creí desconectar progresivamente de los sufrimientos del mundo. Mi cuerpo desaparecía, perdía la conciencia, la vida me abandonaba...
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  Cuando te conocí


  


  


  


  Es preciso sentir el caos dentro de uno mismo para dar vida a una estrella danzante.


  Friedrich Nietzsche


  


  ¡DEFLAGRACIÓN!


  ¡GRITO DE MUJER!


  
    
      
        ¡LLAMADA DE AUXILIO!
      

    

  


  


  Un ruido de cristales rotos me sacó de mi pesadilla. Abrí los ojos sobresaltado. La habitación estaba completamente a oscuras y la lluvia golpeaba contra las ventanas.


  Me incorporé con dificultad. Tenía la garganta seca. La frente me ardía y estaba empapado en sudor. Me costaba respirar pero seguía estando vivo.


  Eché una ojeada al despertador:


  


  03:16


  


  Había agitación en la planta baja y distinguía claramente el ruido de las persianas al golpear contra la pared.


  Intenté encender la lámpara de la mesilla pero, como de costumbre, la tormenta había provocado un apagón en Malibu Colony.


  Me costó levantarme. Tenía la cabeza embotada y sentía náuseas. El corazón golpeaba en mi pecho como si acabara de correr una maratón.


  Tenía vértigos, así que me apoyé contra la pared para no caerme. Puede que los somníferos no me hubieran matado, pero me habían mandado a un limbo del que no lograba salir. Estaba sobre todo preocupado por mis ojos: era como si me los hubieran borrado, y me quemaban tanto que tenía que esforzarme para mantenerlos abiertos.


  La jaqueca me torturaba y tuve que bajar unos cuantos peldaños agarrándome a la barandilla. Cada paso que daba me revolvía el estómago, y creía que iba a vomitar en medio de la escalera.


  Fuera, la tormenta seguía haciendo estragos. A la luz de los relámpagos, la casa parecía un faro en medio de la tempestad.


  Al llegar abajo comprobé los destrozos: el viento pasaba a través de la puerta cristalera, que se había quedado completamente abierta y había tirado al suelo un jarrón de cristal. La lluvia torrencial empezaba a inundar mi salón.


  «¡Mierda!»


  Me apresuré a cerrar la puerta de la terraza y me arrastré hasta la cocina en busca de una caja de cerillas. Al volver al salón advertí, de pronto, una presencia seguida de una respiración.


  Me volví y...


  


  ***


  


  Una silueta femenina esbelta y grácil destacaba, como una sombra chinesca, en medio de la luz azul noche procedente de fuera.


  


  


  Me sobresalté y luego traté de abrir bien los ojos: si no me engañaban, la joven estaba desnuda. Con una mano se cubría el pubis y con la otra los pechos.


  «¡Lo que me faltaba!»


  -¿Quién es usted? -le pregunté mientras me acercaba y la observaba de arriba abajo.


  -¡Eh, podría ser más discreto! -gritó ella mientras agarraba la manta de lana escocesa que había encima del sofá y se la enrollaba en la cintura.


  -¿Cómo que «podría ser más discreto»? ¿Esto es el mundo al revés o qué? ¡Le recuerdo que está en mi casa!


  -Tal vez, pero eso no le da derecho a...


  -¿Quién es usted? -volví a preguntar.


  -Pensaba que me reconocería.


  Apenas la veía pero, en cualquier caso, su voz no me sonaba, y no tenía ganas de jugar a las adivinanzas. Con una cerilla, encendí la mecha de un viejo quinqué, una ganga que había encontrado en un mercadillo de Pasadena.


  Una luz cálida iluminó el salón y me reveló la apariencia de mi intrusa particular. Se trataba de una mujer joven de unos veinticinco años, de mirada clara, entre asustada y rebelde, y cabellera color miel que chorreaba agua de lluvia.


  -No veo cómo podría reconocerla: no nos hemos visto nunca.


  Se le escapó una risita burlona, pero yo me negué a entrar en su juego.


  -¡Señorita, ya basta, por favor! ¿Puede decirme qué está haciendo aquí?


  -¡Soy yo: Billie! -dijo ella como si se tratara de algo evidente mientras se colocaba bien la manta sobre los hombros.


  Me di cuenta de que temblaba y de que le castañeteaban los dientes. No era de extrañar: estaba empapada y el salón estaba helado.


  -No conozco a ninguna Billie -le respondí, y me dirigí hacia el gran armario de nogal que me servía de trastero.


  Abrí la puerta corredera y, después de mucho rebuscar, encontré una toalla de playa con estampado hawaiano.


  -¡Tenga! -le grité lanzándole la toalla desde el otro extremo del salón.


  Ella la atrapó al vuelo, se enjugó el cabello y el rostro de-safiándome con la mirada.


  -Billie Donelly -precisó observándome atentamente para ver mi reacción.


  Me quedé unos segundos inmóvil, sin comprender realmente el sentido de sus palabras. Billie Donelly era un personaje secundario de mis novelas, una chica entrañable pero un poco colgada que trabajaba en un hospital público de Boston. Sabía que muchas lectoras se habían sentido identificadas con su personaje de «la chica de al lado» que acumulaba un fracaso amoroso tras otro.


  Desconcertado, di unos cuantos pasos hacia donde estaba y apunté con mi quinqué. En efecto, tenía la esbelta elegancia de Billie, su aire dinámico y sensual, y también su rostro luminoso de rasgos algo marcados y lleno de discretas pecas.


  Pero ¿quién era aquella chica? ¿Una fan obsesionada? ¿Una lectora que se identificaba con mi personaje? ¿Una admiradora falta de atención?


  -No me cree, ¿verdad? -me preguntó.


  Acto seguido se sentó en un taburete que había detrás de la barra de la cocina, cogió una manzana del frutero y la mordió con ganas.


  Dejé el quinqué en la barra de madera. A pesar del dolor agudo que me atenazaba el cerebro, estaba decidido a mantener la calma. Los comportamientos intrusivos en casa de celebridades eran moneda corriente en Los Ángeles. Sabía que, una mañana, Stephen King se había encontrado a un hombre armado con un cuchillo en su cuarto de baño, que un guionista novel se había introducido un día en casa de Spielberg tan sólo para que leyera uno de sus guiones, y que un admirador desequilibrado de Madonna la había amenazado con cortarle el cuello si se negaba a casarse con él...


  Durante mucho tiempo había logrado mantenerme al margen de ese fenómeno. Evitaba los platós de televisión, rechazaba la mayor parte de las entrevistas que me proponían y, a pesar de la insistencia de Milo, tampoco me exponía a la hora de promocionar mis libros. Para mí era un orgullo que mis lectores apreciaran más mis historias y mis personajes que mi modesta persona, pero la mediatización de mi relación con Aurore había dado un vuelco a mi vida, y de la categoría de los escritores había pasado a la de los «famosos» (bastante menos prestigiosa, por cierto).


  


  -¡Eh! ¿Hola? ¿Hay alguien ahí? -me interpeló Billie agitando los brazos-. ¡Parece que no tiene usted sangre en las venas, mirándome con esos ojos que más bien parecen cojones de golondrina![4]


  «El mismo vocabulario "gráfico"...»


  


  


  


  -Bueno, ya basta, ahora mismo se va a poner algo y se va a ir a su casa tranquilamente.


  -Creo que me va a resultar un poco diñ'cil volver a mi casa... -¿Por qué?


  -Porque mi casa está en sus libros. Para ser un pequeño genio de las letras, me parece usted un poquito lento.


  Me limité a suspirar sin exasperarme. Traté de hacerla entrar en razón:


  -Señorita, Billie Donelly es un personaje de ficción.


  -Hasta ahí estoy de acuerdo con usted.


  «Vaya, algo es algo.»


  -Sin embargo, esta noche, en esta casa, estamos en la realidad.


  -Creo que eso lo tengo claro.


  «Bueno, vamos progresando.»


  -Es decir, que si usted fuera el personaje de una novela, no podría estar aquí.


  -¡Sí que puedo!


  «Era demasiado bonito como para ser verdad.»


  -Explíqueme entonces cómo, pero explíquemelo de prisa porque tengo muchísimo sueño.


  -Porque me he caído.


  -¿Caído? ¿De dónde?


  -¡Pues de un libro! ¡De su historia!


  Yo la miraba incrédulo, sin comprender una sola palabra de sus divagaciones.


  -Me he caído de una línea, de una frase inacabada -añadió señalando, como si quisiera convencerme, el libro que Milo me había dado durante la comida y que estaba encima de la mesa.


  


  Ella se levanto, me acercó el ejemplar y lo abrió por la página 266. Por segunda vez ese día, leí el pasaje en el que la historia se detenía bruscamente:


  


  Billie se secó los ojos oscurecidos por el rímel corrido:


  —Por favor, Jack, no te vayas de esta manera.


  Pero el hombre ya se había puesto el abrigo. Abrió la puerta sin volverse siquiera para mirar a su amante.


  —¡Te lo suplico! —gritó ella antes de caer


  


  -Ya lo ve, ahí dice: «antes de caer», y he caído en su casa.


  Yo estaba cada vez más anonadado. ¿Por qué ese tipo de cosas siempre me caían -y nunca mejor dicho- a mí? ¿Había hecho algo para merecerlo? Es cierto que estaba algo colocado, pero tampoco me había vuelto loco hasta ese punto. ¡Había tomado algunos somníferos, no LSD! De cualquier manera, puede que aquella chica sólo existiera en mi cabeza. Probablemente se trataba de una molesta complicación debida a una sobredosis de medicamentos que me hacía delirar.


  Intenté aferrarme a esa idea, tratando de convencerme de que todo aquello no era más que una alucinación vertiginosa de mi cerebro pero, sin embargo, no pude evitar decirle:


  -Usted está chalada, y aun esa palabra me parece un eufemismo. Ya se lo habrán dicho antes, ¿verdad?


  -Sí, y será mejor que usted se vaya a dormir, porque me parece que piensa con el culo. Y eso no es ningún eufemismo.


  -Sí, me voy a ir a la cama porque no tengo ganas de perder el tiempo con una chica a la que le falta un tornillo.


  -¡Ya estoy harta de sus insultos!


  -¡Y yo de aguantar a una chiflada caída del cielo que se presenta en mi casa desnuda a las tres de la mañana!


  Tenía la frente cubierta de sudor. De nuevo, me costaba respirar y los espasmos de ansiedad me contraían los músculos del cuello.


  Tenía el móvil en el bolsillo. Lo saqué para marcar el número del puesto de seguridad que se encargaba de vigilar la residencia.


  -¡Eso es, écheme a la calle! -gritó ella-. ¡Desde luego, es mucho más fácil que ayudarme!


  Mejor era que no entrara en su juego. Aunque había algo en ella que me conmovía: su cara de personaje manga, su frescura risueña, su apariencia algo andrógina que atenuaban sus ojos azul laguna y sus interminables piernas. Pero los argumentos que me daba eran demasiado incoherentes como para que pudiera hacer algo por ella.


  Marqué el número y esperé.


  «Primera llamada.»


  La cara me ardía y la cabeza me pesaba cada vez más. Luego se me alteró la vista y empecé a ver doble.


  «Segunda llamada.»


  Necesitaba mojarme la cara un poco, tenía que...


  Pero, a mi alrededor, el decorado empezó a desvanecerse y todo tembló. La tercera llamada resonó desde lejos, muy lejos, y después perdí el sentido y me desplomé en el suelo.
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  Billie a la luz de la luna


  


  


  Las musas son fantasmas, a veces entran en escena sin que nadie las haya invitado.


  Stephen King


  


  


  


  La lluvia caía sin cesar, dejando anchas cicatrices en los cristales que los torbellinos de viento hacían temblar. La luz había vuelto al salón aunque las lámparas seguían parpadeando por momentos.


  


  


  


  Malibu Colony


  4.00 horas


  Arrebujado en una manta, Tom se había quedado profundamente dormido en el sofá.


  Billie había encendido los radiadores y se había puesto un albornoz demasiado grande para ella. Deambulaba por la casa con una toalla a modo de turbante en la cabeza y una taza de té en la mano, y abría los armarios y los cajones e inspeccionaba minuciosamente todo: desde el contenido de los armarios hasta el de la nevera.


  A pesar del desorden que reinaba en el salón y en la cocina, le gustaba el espíritu bohemio y rockero de la decoración: la tabla de surf en madera lacada suspendida del techo, la lámpara de coral, el catalejo de latón niquelado, la máquina de discos de época...


  Se pasó una media hora fisgando en los estantes de la biblioteca, cogiendo un libro u otro siguiendo su inspiración. El ordenador de Tom estaba encima de la mesa del escritorio. Lo encendió sin ningún tipo de escrúpulo, pero le faltaba la contraseña. Hizo varias tentativas con palabras que procedían del universo del autor pero ninguna le permitió descifrar los arcanos del aparato.


  En los cajones, encontró decenas de cartas que los lectores habían enviado a Tom desde todos los rincones del mundo. Algunas de ellas contenían dibujos, fotos, flores secas, mu-ñequitas y medallas de la suerte... Durante más de una hora leyó cada una de ellas con atención y constató, con gran sorpresa, que muchos de aquellos correos hablaban de ella.


  Encima del escritorio se amontonaba otro tipo de correspondencia que Tom ni siquiera se había molestado en abrir: facturas, extractos bancarios, invitaciones a estrenos, copias de artículos de periódicos enviadas por el servicio de prensa de Doubleday. Sin pensarlo mucho, abrió la mayor parte de los sobres, examinó minuciosamente la lista de gastos del escritor y, por último, se concentró en el resumen que los periódicos habían hecho de su ruptura con Aurore.


  Sin dejar de leer, echaba una ojeada al sofá de vez en cuando para asegurarse de que Tom seguía durmiendo. En dos ocasiones incluso abandonó su asiento para volver a arroparlo bien con la manta, como habría hecho con un niño enFermo.


  Asimismo, observó con detenimiento el diaporama de fotograffas de Aurore en el marco digital colocado en la repisa de la chimenea. La pianista irradiaba una delicadeza y una sutilidad fuera de lo común. Algo intenso y puro. Al contemplar las fotos, Billie no pudo dejar de preguntarse candidamente por qué algunas mujeres recibían tantas cosas desde la cuna -belleza, educación, riqueza, talentos varios- y otras tan poco.


  Luego fue junto al alféizar de una ventana y observó como la lluvia golpeaba contra los cristales. Veía su reflejo en el vidrio y no le gustaba la imagen que le devolvía. No tenía una opinión clara en cuanto a su físico: su rostro le parecía demasiado anguloso y su frente demasiado ancha. Su cuerpo desgarbado le recordaba al de un saltamontes. No, no creía que fuera muy bonita con sus discretos pechos, sus caderas estrechas, su aire de gacela grande y torpe y esas pecas que la sacaban de quicio. Sin embargo, tenía unas piernas largas hasta el infinito... Eran su «arma fatal en el juego de la seducción», por citar una de las expresiones que Tom solía utilizar en sus novelas. Unas piernas que turbaban a muchos hombres, aunque no siempre a los más caballeros. Trató de dejar de lado esos pensamientos y, para no dejarse abatir por «el enemigo del espejo», abandonó su puesto de observación y subió al piso de arriba.


  En el vestidor de la habitación de invitados descubrió un ropero impecablemente ordenado. La ropa pertenecía indudablemente a Aurore, y el que aún estuviera allí daba fe de lo repentino de su ruptura con Tom. Examinó aquella cueva de Alí Baba con ojos brillantes, como una niña pequeña. El armario contenía ciertos básicos insoslayables del mundo de la moda: una chaqueta Balmain, una gabardina Burberry's de color beige, un bolso Birkin ¡uno de verdad!, unos vaqueros Notify...


  Sin embargo, fue en el cajón deslizante para guardar el calzado donde encontró el Santo Grial: un par de escarpines Christian Louboutin. Milagro: eran de su número. No pudo evitar probárselos delante del espejo y se regaló con un cuarto de hora en el que se convirtió en la Cenicienta del cuento con sus vaqueros claros y su top de satén.


  Por último entró en la habitación de Tom. Le sorprendió ver que estaba bañada por una luz azul aunque no hubiera ninguna lámpara encendida. Se volvió hacia el lienzo colgado en la pared y contempló, fascinada, el dulce abrazo de los dos amantes.


  El cuadro de Chagall rasgaba la penumbra, tenía algo irreal y parecía brillar con luz propia en medio de la noche.
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  La ladrona de vida


  


  


  


  


  El mundo no te regalará nada, créeme. Si quieres tener una vida tendrás que robarla.


  Lou Andreas-Salomé


  


  


  Una ola de calor recorrió mi cuerpo y me rozó la cara. Me sentía bien, en casa, protegido. Por un momento resistí a las ganas que tenía de abrir los ojos para prolongar ese sueño amniótico en mi mullido caparazón. Luego me pareció oír una canción a lo lejos, el estribillo de un gran éxito reggae cuyas notas se entremezclaban con un olor que me recordaba a la infancia: el de los creps de plátano y las manzanas caramelizadas.


  Un sol insolente derramaba su luz por toda la habitación. Mi jaqueca se había evaporado. Me cubrí los ojos con la mano para que la luz no me deslumhrara y miré hacia la terraza. La música provenía de mi pequeña radio, puesta encima de una mesa de servicio de teca pulida.


  Había movimiento alrededor de la mesa: el vaporoso vuelo de un vestido cuya raja llegaba hasta la parte superior del muslo flotaba a contraluz. Me incorporé para apoyarme contra el respaldo del sofá. ¡Reconocía aquel vestido color carne y sus tirantes finos! ¡Reconocía aquel cuerpo que el juego de transparencias permitía adivinar!


  -Aurore... -murmuré.


  Pero la silueta diáfana y vaporosa avanzó hasta ocultar el sol y...


  No, no era Aurore: ¡era la colgada de la noche anterior que se hacía pasar por un personaje de novela!


  De un salto me deshice de la colcha pero inmediatamente volví a refugiarme en ella al comprobar que estaba completamente desnudo.


  «¡Esa chiflada me ha desnudado!»


  Con la mirada, traté de buscar mi ropa, o aunque fueran unos calzoncillos, pero no había nada a mano.


  «¡Esto no va a quedar así!»


  Agarré con fuerza la colcha para enrollármela alrededor de la cintura y me precipité hacia la terraza.


  El viento se había llevado las nubes. El cielo estaba despejado y brillaba con un azul magnético. Enfundada en su vestido de verano, la clon de Billie revoloteaba alrededor de la mesa como una abeja entre los rayos del sol.


  -¿Qué narices sigue haciendo aquí? -la increpé.


  -¡Bonita manera de darme las gracias por haber preparado el desayuno!


  Además de los creps, había preparado dos vasos de zumo de pomelo y café.


  -¿Y con qué derecho se atreve usted a desvestirme?


  -¡Bueno, esta vez le ha tocado a usted! Que anoche bien que me miró de arriba abajo...


  -¡Pero es que usted está en MI casa!


  -¡Venga, hombre! ¡No irá a enfadarse ahora sólo porque he visto su pequeño soldadito!


  -¿Mi soldadito?


  -Sí, hombre, su pajarito, su colita...


  «¡Mi pajarito, mi colita!», pensaba yo mientras agarraba con fuerza la colcha que tenía enrollada alrededor de la cintura.


  -No se ofenda por el adjetivo «pequeño», ya sabe que es un apelativo cariñoso porque, en lo que al tamaño se refiere, está usted bien...


  -¡Bueno, basta ya de bromas! -la interrumpí-. Si cree que adulándome...


  Me ofreció una taza de café:


  -¿Es usted capaz de hablar sin gritar?


  -¿Y con qué derecho se ha puesto ese vestido?


  -¿No le parece que me queda bien? Era de su ex novia, ¿verdad? Bueno, no creo que vaya usted a travestirse...


  Me dejé caer en una silla y me froté los ojos para tranquilizarme. Durante toda la noche había esperado, ingenuamente, que aquella chica no fuera más que una alucinación, pero por desgracia no era así: era una mujer de verdad y, además, una metomentodo de primera.


  -Bébase el café antes de que se enfríe.


  -No me apetece, gracias.


  -¿Con la cara de muerto que tiene no quiere tomarse un café?


  -No, lo que pasa es que no quiero su café, que no es lo mismo.


  -¿Y por qué?


  -Porque no tengo ni puñetera idea de lo que ha puesto en mi taza.


  -No pensará que estoy intentando envenenarlo, ¿verdad?


  -Conozco muy bien a las taradas como usted...


  -¡A las taradas como yo!


  -Sí, eso mismo: las ninfómanas que tienen la absurda convicción de ser amadas por el actor o el escritor al que admiran.


  -¡Una ninfómana, yo! ¡Es lo que usted quisiera, colega! ¡Y si cree que siento admiración por usted lo tiene claro!


  Me masajeé las sienes mientras veía el sol triunfar tras la línea del horizonte. Tenía las cervicales doloridas y mi dolor de cabeza había regresado de golpe: ahora me torturaba la parte trasera del cráneo.


  -Bueno, será mejor que nos dejemos de bromas. Usted se irá a su casa y así yo no tendré que llamar a la policía, ¿de acuerdo?


  -Mire, entiendo que se niegue a creer la verdad pero...


  -¿Pero?


  -Soy Billie Donelly, en serio. Le aseguro que soy, realmente, un personaje de novela, y créame que eso me da tanto miedo como a usted.


  Abrumado, acabé dándole un trago al café y luego, tras dudar un instante, me bebí la taza entera. Puede que el brebaje estuviera envenenado pero, aparentemente, aquel veneno no tenía un efecto inmediato.


  Sin embargo, no bajé la guardia. De niño, recordaba haber visto un programa de televisión en el que el asesino de John Lennon explicaba las razones por las que había cometido el crimen: deseaba hacer suya parte de la celebridad de su víctima. Por supuesto, yo no era el ex Beatle, y aquella mujer era más mona que Mark David Chapman, pero sabía que muchos stalkers5 eran en realidad psicóticos, y que su paso a la acción podía ser impulsivo y violento. De manera que traté de adoptar el tono de voz más tranquilizador que me fue posible e intenté de nuevo hacerla entrar en razón:


  -Oiga, me parece que está usted ligeramente... perturbada. Es algo que puede pasar. Todos atravesamos un mal momento un día u otro. ¿Ha perdido tal vez su trabajo o a un familiar hace poco? ¿Su novio la ha dejado? ¿O a lo mejor se siente rechazada y llena de resentimiento? Si es así, conozco a una psiquiatra que podría...


  La joven interrumpió mi discurso agitando delante de mí una de las recetas de la doctora Sophia Schnabel:


  -Por lo que he creído comprender, es más bien usted el que necesita un psiquiatra, ¿no?


  -¡Ha estado usted fisgando en mis cosas!


  -Afirmativo -respondió ella al tiempo que me servía otro café.


  Su comportamiento me desconcertaba. ¿Qué se suponía que debía hacer en una situación así? ¿Llamar a la policía o a un médico? Teniendo en cuenta la increíble historia que me estaba contando, me apostaría lo que fuera a que tenía antecedentes judiciales o psiquiátricos. Lo más sencillo habría sido echarla de casa a la fuerza, pero si le ponía una mano encima aquella plasta era capaz de fingir que había querido abusar de ella, y no quería correr ese riesgo.


  -Ha pasado usted la noche fuera de casa -dije yo tratando de hacer un último intento-. Estoy seguro de que su familia o sus amigos deben de estar preocupados por usted. Si quiere avisar a alguien, puede utilizar mi teléfono.


  -¡Ah, no lo creo, la verdad! En primer lugar, porque nadie se preocupa de mí, lo cual es bien triste, lo reconozco. En cuanto a su teléfono, acaban de cortárselo -replicó ella mientras regresaba al salón.


  La vi dirigirse hacia la gran mesa de trabajo que hacía las veces de escritorio. De lejos, con una sonrisa en los labios, me mostró un paquete de facturas.


  -No es de extrañar -observó-. ¡Hace meses que no paga sus recibos!


  Ésa fue la gota que hizo colmar el vaso. Impulsivamente, me precipité sobre ella y la empujé hasta hacerla caer en mis brazos. Me daba igual que me acusaran de agresión. Eso era mejor que escucharla un minuto más. La agarré con fuerza, tenía una mano puesta debajo de sus rodillas y la otra debajo de sus ríñones. Se debatía con todas sus fuerzas, pero yo no cedí y la arrastré hasta la terraza, donde la solté sin ningún tipo de miramiento, y regresé precipitadamente al salón y cerré la puerta cristalera detrás de mí.


  


  «¡Ya está!Los viejos métodos son los únicos que nunca fallan.»


  ¿Por qué me había infligido aquella compañía inoportuna durante tanto tiempo? Al fin y al cabo, no me había costado tanto deshacerme de ella. Por mucho que me empeñara en escribir lo contrario en mis novelas, a veces no estaba tan mal que la fuerza derrotara a las palabras...


  Observé a la joven -que se había quedado «encerrada fuera»- con una sonrisa de satisfacción. Ella respondió a mi buen humor haciéndome un corte de mangas.


  ¡Por fin me había quedado solo!


  Necesitaba serenarme. A falta de ansiolíticos, eché mano de mi iPod y, al igual que un druida prepararía una poción calmante, me preparé una lista de reproducción a base de Miles Davis, John Coltrane y Philip Glass. Conecté el aparato a los altavoces y el salón se llenó con las primeras notas de Kind of blue, el más bello álbum de jazz del mundo, el disco que incluso quienes no eran amantes del jazz sabían apreciar.


  Me hice otro café en la cocina y luego regresé al salón esperando que mi extraña visitante hubiera desaparecido de la terraza.


  Pero no era así.


  Al parecer estaba de mal humor -otro eufemismo-, porque estaba saqueando la vajilla del desayuno. La cafetera, los platos, las tazas y la bandeja de vidrio: todo lo que podía romperse fue proyectado contra las baldosas de cerámica. Luego golpeó las puertas cristaleras de la terraza antes de catapultar, con todas sus fuerzas, una silla de jardín que tan sólo rebotó al chocar contra el vidrio blindado.


  «¡SOY BILLIE!», gritó varias veces, pero sus palabras eran filtradas por el triple vidriado y, más que entenderlas, las adivinaba. Muy pronto ese jaleo alertaría a los vecinos y, por extensión, a la patrulla que se encargaba de la seguridad de Malibu Colony, que me libraría de aquella entrometida.


  Ahora se había desplomado sobre el alféizar de la ventana. Sentada con la cabeza entre las manos, parecía abatida y postrada. Conmovido por su desamparo, la miré fijamente y me di cuenta de que, aunque no podía decir que sus palabras hubieran ejercido sobre mí una extraña fascinación, sí habían logrado despertar la sombra de una duda.


  Alzó la cabeza y, entre las mechas de su dorada cabellera, percibí su mirada de nomeolvides que había pasado, en pocos minutos, de la más dulce a la más caótica de las expresiones.


  Me acerqué lentamente, me senté frente a la pared de cristal y fijé mis ojos en los suyos, en busca si no de un indicio de verdad, al menos de una explicación. En ese momento advertí que sus párpados temblaban, como si acusaran el efecto de un dolor. Retrocedí... ¡y descubrí que su vestido color carne estaba completamente manchado de sangre! Entonces vi la hoja del cuchillo del pan entre sus manos y comprendí que se había automutilado. Me levanté para ayudarla, pero esa vez fue ella la que atrancó el pomo exterior de la puerta con la mesa.


  «¿Por qué?», le pregunté con la mirada.


  Adiviné un atisbo de desafío en sus ojos y, por toda respuesta, golpeó varias veces el cristal con la palma de la mano izquierda, que chorreaba sangre. Por último inmovilizó su mano herida y, a través del cristal transparente, leí tres cifras esculpidas en su carne:


  


  144


  


  9


  


  Hombro tatuado


  


  


  


  Los números, escritos con sangre, bailaban ante de mis ojos:


  


  144


  


  


  En circunstancias normales, habría llamado instintivamente al 911 para pedir asistencia médica, pero algo me decía que no me precipitara. La herida sangraba abundantemente aunque no parecía muy grave. ¿Qué debía comprender a través de aquel gesto? ¿Por qué aquella mujer se había infligido semejante corte?


  «Porque está loca...»


  De acuerdo, pero ¿qué más?


  «Porque no le he creído.»


  ¿Qué relación había entre el número 144 y lo que me había contado?


  De nuevo volvió a golpear violentamente el vidrio con la palma de la mano y vi que señalaba con el dedo el libro que estaba encima de la mesa.


  «Mi novela, la historia, los personajes, la ficción...»


  De pronto lo tuve claro:


  «Página 144.»


  Cogí el libro y lo hojeé precipitadamente hasta llegar a la famosa página. Era el principio de un capítulo que empezaba de la siguiente manera:


  
    
      El día después de haber hecho el amor con Jack por primera vez, Billie fue a una tienda de tatuajes de Boston.
    

  


  
    
      La aguja recorría su hombro inyectando la tinta bajo su piel y grabando, mediante pequeñas punzadas, una inscripción en arabesco; un signo que utilizaban los miembros de una antigua tribu india para calificar la esencia del sentimiento amoroso: «Un poco de ti ha entrado en mí para siempre y me ha contaminado como un veneno.» Un epígrafe corporal que a partir de ahora esperaba llevar como una protección que la ayudaría a soportar los sufrimientos de la vida.
    

  


  


  Alcé la cabeza para observar a mi «intrusa». Se había puesto en cuclillas, enroscada sobre sí misma. Tenía la barbilla apoyada sobre las piernas encogidas y ahora me miraba fijamente, como desanimada. ¿Me estaba equivocando? ¿Realmente había algo que yo debía comprender detrás de aquel espectáculo? Inseguro, me acerqué a la puerta cristalera. De pronto, detrás de la ventana, la mirada de la joven se iluminó, y se pasó la mano por el cuello para deslizar el tirante del vestido a lo largo del hombro.


  A la altura del omóplato logré ver un motivo tribal que conocía bien. Un signo indio utilizado por los yanomamis para describir la esencia del sentimiento amoroso: «Un poco de ti ha entrado en mí para siempre y me ha contaminado como un veneno...»
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  The paper girl


  


  


  La mente de los novelistas está habitada e incluso poseída por sus personajes, al igual que la mente de una campesina supersticiosa está poseída por Jesús, María y José, o la de un loco por el diablo.


  


  Nancy Houston


  


  


  


  En la casa, la calma había llegado tras la tormenta. Después de haber aceptado volver al salón, la joven había pasado por el cuarto de baño mientras yo preparaba un té y hacía el inventario de mi botiquín.


  


  


  Malibu Colony


  9 de la mañana


  


  Se reunió conmigo en torno a la mesa de la cocina. Se había dado una ducha y puesto mi albornoz, y había conseguido detener la hemorragia presionando los cortes con una toalla.


  -Tengo un botiquín de primeros auxilios -le dije-. Pero no está muy bien equipado.


  En el bolsillo, sin embargo, logró encontrar un desinfectante y se limpió la herida con sumo cuidado.


  -¿Por qué ha hecho usted eso?


  -¡Porque no quería escucharme, caramba!


  La vi separar los labios de los cortes para ver su profundidad.


  -Voy a llevarla al hospital. Le van a hacer falta unos cuantos puntos de sutura.


  -Me curaré yo misma, no olvide que soy enfermera. Sólo necesitaré hilo quirúrgico y una aguja esterilizada.


  -¡Vaya! Olvidé apuntarlos en la lista la última vez que hice la compra.


  -¿Tampoco tiene tiritas?


  -Oiga, está en una casa de playa, no en un dispensario.


  -Entonces..., ¿hilo de seda o crin de caballo? Será más que suficiente. ¡No, no, hay algo mejor! Estoy segura de haber visto el producto milagroso ahí, en el...


  Se levantó del taburete antes de acabar la frase y, como si estuviera en su propia casa, se puso a revolver los cajones de mi escritorio.


  -¡Lo encontré! -exclamó, y volvió a sentarse donde estaba con un tubo de Loctite en la mano sana.


  Desenroscó el tapón del pequeño estuche -en el que decía «especial cerámica y porcelana»- y aplicó una línea de pegamento en la herida.


  -Oiga, ¿está segura de lo que hace? ¡Que no estamos en una película!


  -No, pero soy la heroína de una novela-respondió ella con malicia-. -No se preocupe, en realidad, lo inventaron para esto.


  Trató de unir los bordes de la herida y los apretó con fuerza durante unos segundos para que la cola hiciera efecto.


  -¡Perfecto!-, exclamó con orgullo mientras exhibía su mano artesanalmente suturada.


  Dio un bocado a la tostada que había preparado para ella y bebió un trago de té. Detrás de su taza veía sus grandes ojos, que trataban de leer mis pensamientos.


  -Se ha vuelto usted mucho más amable pero sigue sin creerme, ¿no es cierto? -me dijo por fin tras limpiarse la boca con la manga.


  -Un tatuaje no es realmente una prueba -me atreví a decirle prudentemente.


  -La mutilación, sí, ¿no le parece?


  -Bueno, es la prueba de que es usted violenta y agresiva, ¡eso desde luego que sí!


  -Entonces, pregúnteme.


  Deseché su propuesta negando con la cabeza:


  -Soy escritor, no policía ni periodista.


  -Es una excusa un poco fácil, ¿no?


  Vacié el contenido de mi taza en el fregadero. ¿Por qué me empeñaba en beber té cuando en realidad lo odiaba?


  -Mire, le propongo un pacto...


  Me quedé callado, pensando en cómo iba a presentarle la situación. -¿Sí?


  -Acepto ponerla a prueba haciéndole unas preguntas sobre la vida de Billie pero si se equivoca, aunque sea una sola vez, se va usted sin hacerme ningún numerito.


  -Tiene usted mi palabra.


  -Estamos de acuerdo: al primer error, se pira de mi casa, si no llamaré a la policía inmediatamente. ¡Y esta vez, por mucho que se corte en pedacitos con el cuchillo de cocina, dejaré que se desangre en la terraza!


  -¿Es usted igual de encantador con todo el mundo o conmigo hace un esfuerzo?


  -¿Está claro?


  -De acuerdo. Venga, hágame las preguntas.


  -Apellido, fecha y lugar de nacimiento.


  -Billie Donelly, nacida el 11 de agosto de 1984 en Milwaukee, cerca del lago Michigan.


  -¿Cómo se llama su madre?


  -Valeria Stanwick.


  -¿En qué trabaja su padre?


  -Trabajaba como obrero en Miller, la segunda empresa cervecera más importante del país.


  Respondía inmediatamente, sin dudar.


  -¿Quién es su mejor amiga?


  -Desgraciadamente, no tengo amigas de verdad, sólo conocidas.


  -¿Su primera relación sexual?


  Reflexionó un instante, mirándome con ojos sombríos como si quisiera que comprendiera que su malestar procedía únicamente de la pregunta en cuestión.


  -A los dieciséis años, en Francia, durante un viaje lingüístico a la Costa Azul. Se llamaba Theo.


  A medida que me iba dando sus respuestas, la inquietud se iba adueñando de mí y, al ver su sonrisa de satisfacción, comprendí hasta qué punto era consciente de estar marcando puntos. En cualquier caso, algo estaba claro: se sabía mis novelas de memoria.


  -¿Su bebida favorita?


  -La Coca-Cola. Pero la de verdad, no la light ni la zero.


  -¿Su película preferida?


  -¡Olvídate de mí! Una película conmovedora sobre el sufrimiento amoroso. Poética y melancólica. ¿La ha visto?


  


  Desplegó su silueta longilínea para ir a sentarse al sofá. De nuevo me asombró su parecido con Billie: la misma melena rubia y luminosa, la misma belleza natural sin afectación, la entonación burlona, el mismo tono de voz que recordaba haber descrito en mis libros como «provocativo y burlón, unas veces firme y otras juvenil».


  -¿La cualidad que más le gusta en un hombre?


  -¿Esto qué es?, ¿el cuestionario de Proust?


  -Algo parecido.


  -Bueno, pues me gusta que un hombre sea un hombre. No me gustan mucho esos tipos que quieren mostrar a toda costa su parte femenina. ¿Sabe a lo que me refiero?


  Asentí con aire dubitativo. Iba a hacerle otra pregunta pero se me adelantó:


  -¿Y usted? ¿Qué cualidad prefiere en una mujer?


  -Creo que el humor. Al fin y al cabo, es la quintaesencia de la inteligencia, ¿no?


  Ella señaló el marco digital por el que desfilaban las fotos de Aurore.


  -Pues su pianista no tiene pinta de ser muy divertida, la verdad.


  -¿Y si continuáramos con lo que estábamos haciendo? -propuse, y me senté con ella en el sofá.


  -A usted le excita esto de hacer preguntas, ¿verdad? ¡Le gusta sentir que tiene el poder! -dijo, divertida.


  Pero no permití que me distrajera y proseguí con mi interrogatorio:


  -Si pudiera cambiar algo en su cuerpo, ¿qué sería?


  -Me gustaría tener más curvas y más carne.


  Me había quedado de piedra. Todas las respuestas eran correctas. O aquella mujer estaba loca y se había identificado con el personaje de Billie con un mimetismo sorprendente, o se trataba realmente de Billie y entonces el que se había vuelto loco era yo.


  -¿Qué le parece? -me preguntó, desafiante.


  -Sus respuestas sólo demuestran que conoce bien mis novelas -le dije tratando de disimular mi sorpresa.


  -En ese caso, hágame otras preguntas.


  Eso era precisamente lo que iba a hacer. Por pura provocación, arrojé el libro al cubo de la basura de la cocina, encendí mi pequeño y ligero ordenador portátil y escribí mi contraseña para iniciar sesión. A decir verdad, disponía de mucha más información sobre mis personajes de la que se utilizaba en mis novelas. Para tener una empatia total con mis «héroes» solía escribir, para cada uno de ellos, una biografía detallada de unas veinte páginas. En ella acumulaba el máximo de información posible, desde su fecha de nacimiento hasta su canción preferida pasando por el nombre de su maestra de jardín de infantes. Las tres cuartas partes de aquellas indicaciones no aparecían en la versión final del libro, pero ese ejercicio formaba parte del trabajo invisible que permitía que se produjera la alquimia misteriosa de la escritura. Con el paso del tiempo, había acabado por darme cuenta de que ese ejercicio confería cierta credibilidad -o al menos cierta humanidad- a mis personajes, lo que tal vez podía explicar que los lectores se reconocieran en ellos.


  -¿De verdad quiere seguir? -le pregunté abriendo el fichero dedicado a Billie.


  La joven sacó de uno de los cajones de la mesita un mechero plateado y un viejo paquete de Dunhill -cuya existencia yo mismo ignoraba-, que debía de haber dejado allí alguna de las mujeres que solía frecuentar antes de conocer a Aurore. Encendió un cigarrillo con cierto estilo:


  -Lo estoy deseando.


  Consulté la pantalla y escogí una referencia al azar.


  -¿Grupo de rock preferido?


  -Mmmm... Nirvana -pero inmediatamente se corrigió-: ¡No, los Red Hot!


  -No es que sea muy original.


  -Pero es la respuesta buena, ¿a que sí?


  Lo era. Un golpe de suerte, sin duda alguna. Hoy en día a todo el mundo le gustaban los Red Hot Chili Peppers.


  -¿Plato preferido?


  -Si me lo pregunta una compañera de trabajo, diré que una ensalada César para no parecer tragona pero, en realidad, ¡lo que más me gusta es un plato bien aceitoso de fish & chipsl


  Eso ya no podía ser una casualidad. Sentí la frente empapada en sudor. Nadie, ni siquiera Milo, había leído nunca las biografías «secretas» de mis personajes. Sólo estaban en mi ordenador, y el acceso estaba bien protegido. Me negaba a admitir lo que ocurría, así que seguí haciéndole preguntas:


  -¿Cuál es su postura sexual preferida?


  -¡Vayase a la mierda!


  Se levantó del sofá y apagó el cigarrillo poniéndolo bajo el grifo.


  La ausencia de respuesta me infundió confianza:


  -¿Con cuántos hombres se ha acostado? ¡Y esta vez más vale que responda! No tenía derecho a un comodín y, sin embargo, acaba de utilizar uno.


  Me lanzó una mirada que era de todo menos agradable.


  -En el fondo, es usted como los demás, ¿eh? Eso es lo único que le interesa...


  -Nunca he pretendido ser diferente. ¿Y bien?, ¿cuántos?


  -De todas maneras, ya lo sabe: unos diez...


  -¿Cuántos exactamente?


  -¡No voy a ponerme a contarlos delante de usted!


  -¿Porque le llevaría mucho tiempo?


  -¿Qué está insinuando? ¿Que soy una guarra?


  -Yo no he dicho eso.


  -No, pero lo ha pensado.


  Insensible a su pudor, continué infligiéndole aquel interrogatorio, que empezaba a parecerse a un suplicio:


  -Bueno, ¿cuántos?


  -Creo que dieciséis.


  -Y de esos «creo que dieciséis», ¿a cuántos ha querido?


  -A dos. El primero y el último: Theo y Jack.


  -Un tío virgen y un obseso. Parece que lo suyo son los extremos.


  Me miró con desprecio:


  -¡Vaya, menuda clase! Un auténtico caballero.


  Aunque me mostrara provocador, debía reconocer que esa vez tenía razón


  


  Ding, dong!


  


  Alguien acababa de llamar a la puerta, pero yo no tenía la más mínima intención de ir a abrir.


  -¿Ha terminado ya con sus preguntas sobre sexo? -me preguntó desafiante.


  


  Traté de tenderle una trampa:


  -¿Cuál es su libro favorito? Molesta, se encogió de hombros.


  -No sé, no leo mucho, no tengo tiempo...


  -¡Menuda excusa!


  -¡Pues si le parezco demasiado estúpida, debe saber que el único responsable es usted! Le recuerdo que soy fruto de su imaginación. ¡Usted me inventó!


  


  ¡Ding, cbng! ¡Ding, dong!


  


  Detrás de la puerta, el visitante parecía ensañarse con el timbre, pero estaba seguro de que se cansaría mucho antes que yo.


  Sobrepasado por la situación y confundido por todas aquellas respuestas correctas, me dejaba llevar sin darme cuenta de que mi interrogatorio se estaba convirtiendo en un verdadero acoso:


  -¿Cuál es su mayor pesar?


  -No haber tenido un hijo todavía.


  -¿En qué momento de su vida ha sido más feliz?


  -La última vez que me desperté abrazada a Jack.


  -¿Cuándo lloró por última vez?


  -Se me ha olvidado.


  -Dígamelo.


  -Yo qué sé, yo lloro por cualquier cosa.


  -La última vez que fue importante.


  -Hace seis meses, cuando llevé a mi perro al veterinario para que lo durmiera. Se llamaba Argos. ¿No lo ha apuntado en su dichosa ficha?


  


  ¡Ding, dong! ¡Ding, dong! ¡Ding, dong!


  


  Debería haberme conformado con esas respuestas. Tenía más pruebas de las que necesitaba, pero estaba completamente desorientado. Ese jueguecito me había hecho entrar en otra dimensión, en otra realidad que mi mente se negaba a admitir. Asustado, pagué mi enfado con Billie:


  -¿Qué es lo que le da más miedo?


  -El futuro.


  -¿Recuerda el peor día de su existencia?


  -No me pregunte eso, por favor.


  -Será mi última pregunta.


  -Por favor...


  La cogí del brazo con fuerza:


  -¡Conteste!


  -¡DÉJEME, me está haciendo daño! -gritó ella intentando zafarse de mí.


  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  -Tom!!-, gritó una voz detrás de la puerta.
                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                

              

            

          

        

      

    

  


  Billie se había librado de mí. Su cara se había vuelto lívida y su mirada ardía dolorosamente.


  
    
      
        
          
            
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                -Tom!!!! Vas a abrirme maldita seas!
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                No me obligues a venir con una topadora!!!
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              

            

          

        

      

    

  


  «Debe de ser Milo...»


  Billie se escondió en la terraza. Sentía unas ganas enormes de consolarla por el daño que acababa de hacerle, porque ahora me daba cuenta de que no fingía ni su ira ni su tristeza, pero estaba tan alterado por lo que acababa de vivir que para mí era un alivio poder compartirlo con alguien.
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  La niñita de MacArthur Park


  


  


  Los amigos son los ángeles que nos levantan cuando nuestras alas no logran acordarse de cómo volar


  Anónimo


  


  


  Por poco me presento aquí con el bulldozer -me aseguró Milo mientras entraba en el salón-. -¡Uf! No me parece que estés mejor. Tienes la pinta de un tipo que acaba de esnifar bicarbonato.


  -¿Qué quieres?


  -Pues, si no te importa, he venido a recuperar mi coche. Me gustaría al menos poder dar una última vuelta con él antes de que me lo embarguen…


  


  


  Malibu Colony


  10.00 de la mañana


  


  


  -Hola, Tom -dijo a su vez Carole mientras entraba en el salón.


  Llevaba puesto el uniforme. Eché una ojeada a la calle y vi que un coche de policía estaba aparcado delante de mi casa.


  -¿Vienes a detenerme? -le dije bromeando mientras le daba un abrazo


  


  Estás sangrando! -exclamó ella.


  Fruncí las cejas al ver las manchas de sangre de mi camisa: un recuerdo de la mano de Billie.


  -No te preocupes, no es mi sangre.


  -¡Bueno, si crees que eso me tranquiliza...! Además..., es sangre fresca -dijo con un tono suspicaz.


  -Esperad, ¿a que no sabéis lo que me ha pasado? Anoche...


  -¿De quién es este vestido? -me interrumpió Milo levantando la túnica de seda manchada de hemoglobina.


  -De Aurore, pero...


  -¿De Aurore? No me digas que...


  -¡No! ¡No era ella quien lo llevaba! Era otra mujer.


  -¡Ah! ¡Así que estás viendo a otra mujer! -exclamó-. Eso es buena señal. ¿La conocemos?


  -En cierto sentido, sí.


  Carole y Milo intercambiaron una mirada de desconcierto antes de preguntarme a coro: -¿Quién es?


  -Echad una ojeada a la terraza. Os sorprenderéis.


  A paso precipitado, ambos atravesaron el salón y asomaron la cabeza por detrás de la puerta cristalera. Tras unos segundos de silencio, Milo acabó diciéndome:


  -Tío, aquí fuera no hay nadie.


  Sorprendido, me reuní con ellos en la terraza, en la que soplaba una brisa revigorizante.


  La mesa y la silla estaban patas arriba, en las baldosas se acumulaban cientos de añicos de cristal. El suelo estaba embadurnado de café, compota de plátano y sirope de arce. Pero no había ni rastro de Billie.


  -¿El ejército ha hecho ensayos nucleares en tu casa? -preguntó Carole.


  -Es cierto que esto está peor que Kabul -añadió Milo.


  Para evitar la reverberación, me puse una mano sobre la frente a modo de visera y escruté el horizonte. La tempestad de la noche anterior había devuelto a la playa su lado salvaje. Los rollos de espuma que seguían rompiendo sobre la arena habían arrojado a la orilla algunos troncos de árboles, algas oscuras, una vieja tabla de surf e incluso los restos de una bicicleta. Pero una cosa estaba clara: Billie había desaparecido.


  Por deformación profesional, Carole se agachó junto a la puerta cristalera y examinó con inquietud los restos de sangre que empezaban a secarse en el cristal.


  -¿Qué ha pasado, Tom? ¿Te has peleado con alguien?


  -¡No! Es sólo que...


  -¡Bueno, me parece que nos debes una explicación! -volvió a interrumpirme mi amigo.


  -¡Pero qué burro llegas a ser! ¡Hace ya un buen rato que te habría dado la explicación si me dejaras terminar mis frases!


  -¡Vale, vale, entonces termínalas! ¿Quién ha destrozado la terraza? ¿De quién es la sangre que hay en ese vestido? ¿Del papa? ¿De Mahatma Gandhi? ¿De Marilyn Monroe?


  -De Billie Donelly.


  -¿De Billie Donelly? ¡Pero si es uno de los personajes de tus novelas!


  -Exactamente.


  -A ti te divierte cachondearte de mí, ¿verdad? -explotó Milo-. Con lo que me preocupo por ti. Si fuera necesario, te ayudaría a enterrar un cadáver en mitad de la noche y lo único que se te ocurre es tomarme por un...


  Carole se había levantado y, con el tono de una madre que riñe a sus hijos, se interpuso entre nosotros e imitó los gestos de un árbitro de boxeo:


  -¡Tiempo muerto, chicos! Venga, dejémonos de bromas de mal gusto, ¿y si nos sentáramos y habláramos de todo esto con tranquilidad?


  


  ***


  


  Así lo hicimos.


  Durante más de un cuarto de hora y sin omitir ningún detalle, les conté aquella historia increíble, desde el extraño encuentro con Billie en mitad de la noche hasta el interrogatorio de aquella mañana, que había acabado disipando todas mis dudas en cuanto a su identidad.


  -A ver si lo he entendido bien -resumió Milo-, dices que una de las heroínas de tu novela se ha caído de una frase mal imprimida y ha aparecido en tu casa. Como estaba desnuda, se ha puesto un vestido de tu ex novia y luego te ha preparado unos creps con compota de plátano para desayunar. Para darle las gracias, tú la has encerrado en la terraza y, mientras escuchabas a Miles Davis, ella se ha cortado las venas, manchándolo todo con un poco de sangre, antes de volver a pegárselas con Loctite «especial cerámica y porcelana». Luego habéis fumado la pipa de la paz mientras jugabais al juego de la verdad, en el que ella te ha tratado de obseso sexual y tú a ella de guarra y luego ha pronunciado una fórmula mágica para desaparecer justo cuando hemos llamado al timbre. ¿Se trata de eso?


  -Déjalo. Estaba seguro de que encontrarías la manera de darle la vuelta a todo en mi contra.


  -Déjame al menos hacerte una pregunta: ¿qué clase de «tabaco» habéis puesto en vuestra pipa de la paz?


  -¡No empeores las cosas! -le pidió Carole.


  Milo me miró, preocupado:


  -Tienes que ver de nuevo a tu psiquiatra.


  -De eso ni hablar, me encuentro perfectamente.


  -Mira, sé que soy el responsable de nuestra catástrofe financiera. Sé que no debería haberte presionado para que escribieras tu próximo libro en el plazo acordado, pero la verdad es que ahora me estás asustando, Tom. Estás perdiendo la cabeza.


  -Estoy segura de que sufres el síndrome de desgaste profesional -dijo moderadamente Carole-. Una crisis debida al exceso de trabajo. Durante tres años no has parado: las noches escribiendo, los encuentros con los lectores, las conferencias, los viajes para buscar localizaciones para tu película y ocuparte de la promoción. Nadie lo habría soportado, Tom. Tu ruptura con Aurore ha sido la gota que ha colmado el vaso. Necesitas descansar un poco más, es todo.


  -Dejad de hablarme como a un crío.


  -Tienes que ir a ver a tu psiquiatra -repitió Milo-. Nos ha hablado de una cura de sueño que...


  -¿Cómo que «nos ha hablado»? ¿Habéis llamado a la doctora Schnabel sin avisarme?


  -Estamos contigo, Tom, no contra ti -dijo Milo para calmarme.


  -¿Es que no puedes dejarme en paz ni un segundo? De vez en cuando podrías ocuparte de tu vida y no de la mía.


  Herido por esa contestación, Milo sacudió la cabeza y abrió la boca para añadir algo más, pero su expresión se ensombreció y acabó renunciando a su idea. Prefirió coger un Dunhill del paquete que se había quedado abierto y se dirigió hacia la playa para fumárselo a solas.


  


  ***


  


  Me quedé solo con Carole. Ella también se encendió un cigarrillo, le dio una calada y me lo pasó, como cuando teníamos diez años y nos escondíamos para fumar detrás de las famélicas palmeras de MacArthur Park. Considerando que ya no estaba de servicio, se deshizo el moño y dejó suelto su cabello color ébano, que cayó sobre el azul marino de su uniforme. La claridad de su mirada contrastaba con sus mechas de carbón, y algunas de sus expresiones de mujer hacían pensar en la adolescente que había sido. El lazo que nos unía iba más allá de la simpatía o de la ternura. Tampoco era una amistad ordinaria. Era uno de esos apegos inalterables que sólo pueden forjarse durante la infancia y que duran toda la vida, a menudo más para lo malo que para lo bueno.


  Como cada vez que nos quedábamos a solas, el caos de nuestra adolescencia volvía a golpearme en plena cara con la fuerza de un boomerang: aquellos descampados que eran nuestro único horizonte, la asfixia del atolladero infecto en el que nos hallábamos presos, el desgarrador recuerdo de nuestras conversaciones después de la escuela en la cancha de baloncesto del barrio con su alambrada...


  Esa vez volví a sentir intensamente que seguíamos teniendo trece años. Como si los millones de libros que yo vendía o los criminales que ella detenía formaran parte de un papel que ambos interpretábamos aunque, en el fondo, nunca habíamos salido de allí.


  Al fin y al cabo, no era casualidad que ninguno de nosotros tres hubiera tenido un hijo todavía. Estábamos demasiado ocupados combatiendo nuestras neurosis como para querer transmitir la vida. No sabía mucho de la Carole actual. En esos últimos tiempos, ella y yo nos habíamos visto menos y, cuando lo hacíamos, nos esforzábamos para no hablar de lo esencial. Tal vez porque, ingenuamente, esperábamos que al no evocar el pasado éste acabaría desapareciendo. Pero las cosas no eran tan sencillas. Para olvidar nuestra infancia, Milo hacía el payaso las veinticuatro horas del día. Yo ensombrecía centenares de páginas, tomaba cócteles de medicamentos y esnifaba cristal.


  -No me gustan las grandes declaraciones, Tom... -me dijo mientras trituraba nerviosamente una cucharilla.


  Ahora que Milo ya no estaba en el salón, su rostro expresaba tristeza y preocupación: ya no tenía necesidad de fingir que «todo iba bien».


  -...entre tú y yo, es a vida o muerte -prosiguió-. Si fuera necesario te daría un riñon, e incluso los dos.


  -No te pido tanto.


  -Desde que nos conocemos, siempre has sido tú el que encontraba las soluciones para todo. Ahora parece que ha llegado mi turno, pero soy incapaz de ayudarte.


  -No te preocupes por eso. Estoy bien.


  -No, no estás bien. Pero quiero que sepas una cosa, y es que, gracias a ti, Milo y yo hemos podido recorrer todo este camino.


  Me encogí de hombros. Ya ni siquiera estaba seguro de que hubiéramos «recorrido un camino». Era cierto que vivíamos en lugares más agradables y que el miedo no hacía que se nos encogiera el vientre como antes pero, en realidad, Mac-Arthur Park se hallaba tan sólo a unos pocos kilómetros en línea recta de donde vivíamos.


  -En cualquier caso, cada mañana, mi primer pensamiento es siempre para ti, Tom. Y si te hundes, nosotros nos hundiremos contigo. Si te abandonas, creo que mi vida dejará de tener sentido.


  Abrí la boca para pedirle que dejara de decir todas aquellas tonterías, pero se me escaparon otras palabras:


  -Carole, ¿eres feliz?


  Ella me miró como si hubiera dicho una incongruencia, como si fuera evidente que, tratándose de ella, el poder sobrevivir había sustituido definitivamente la pretensión de alcanzar la felicidad.


  -Esa historia del personaje de la novela no se sostiene por ningún lado, supongo que estás de acuerdo conmigo.


  -Es bastante descabellada -admití.


  -Mira, no sé qué hacer concretamente para apoyarte además de decirte una vez más que puedes contar con mi amistad y con mi cariño. Entonces, tal vez no sea tan mala idea intentar lo de la cura de sueño, ¿no?


  La contemplé con ternura, conmovido por su atención y al mismo tiempo resuelto a no hacer ningún tratamiento:


  -¡De todos modos, ni siquiera tengo con qué pagarla!


  Ella echó por tierra ese argumento:


  -¿Te acuerdas del día en que te pagaron tus primeros derechos de autor? La suma era tan extraordinaria que quisiste compartirla conmigo. Yo, por supuesto, me negué, pero tú conseguiste averiguar mis datos bancarios y depositaste el cheque a mi nombre. ¿Recuerdas cómo me quedé cuando recibí el extracto de mi cuenta y vi que mi saldo ascendía a más de trescientos mil dólares?


  Al recordar ese episodio, recobró un poco de su alegría, y algunas estrellas brillaron en sus ojos nublados.


  Yo también me reí al recordar aquella época feliz en la que creía, candidamente, que el dinero podría resolver todos nuestros problemas. Durante unos segundos la realidad me resultó más llevadera, pero esa sensación no duró, y en sus ojos tan sólo había lágrimas de desconsuelo cuando me pidió:


  -Dime que sí, por favor. La cura te la pago yo.


  Su rostro se había convertido en el de la niñita atormentada que había conocido en mi infancia y, para tranquilizarla, le prometí someterme a aquel tratamiento.


  


  12


  


  Rehab


  


  


  


  Vendrá la muerte y tendrá tus ojos...


  


  Título de un poema encontrado encima de la mesilla de noche de Cesare Pavese tras su suicidio.


  


  


  


  Milo conducía lentamente su Bugatti, lo que no era normal en él. Un silencio cargado de nerviosismo reinaba en el coche.


  -Venga, no me pongas esa cara. ¡Ni que te estuviera llevando a la clínica de Betty Ford![6]


  -Hum...


  En casa, habíamos vuelto a discutir durante al menos una hora mientras buscábamos, sin éxito, las llaves del coche. Desde que nos conocíamos, era la primera vez en que casi habíamos llegado a las manos. Finalmente, después de habernos dicho nuestras cuatro verdades, habíamos llamado a un mensajero para que recuperara el juego de llaves de recambio que Milo guardaba en su despacho.


  Puso la radio para calmar los ánimos, pero la canción de Amy Winehouse no hizo más que aumentar la tensión:


  


  They tried to make me go to Rehab


  I said NO, NO, NO[7]


  


  Temiéndome lo peor, bajé el cristal de la ventanilla y vi desfilar las palmeras a lo largo de la costa. Puede que Milo tuviera razón. Quizá me estaba volviendo loco y sufría alucinaciones. Sabía que en los períodos en que me dedicaba a escribir de manera intensiva mi cordura pendía de un hilo. La escritura me sumía en un extraño estado: la ficción iba sustituyendo poco a poco la realidad y, a veces, mis personajes se volvían tan reales que me acompañaban por todos sitios. Sus penas, sus dudas y sus alegrías acababan siendo las mías y seguían persiguiéndome mucho después de que hubiera puesto un punto final a mis novelas. Me escoltaban en mis sueños y al día siguiente me los encontraba sentados a mi mesa a la hora del desayuno. Me acompañaban cuando iba a hacer la compra, cuando cenaba en el restaurante, cuando iba a mear, e incluso cuando hacía el amor. Era algo euforizante y patético, embriagador y a la vez perturbador, pero hasta el momento había logrado contener ese dulce delirio dentro de los límites de la razón. Aunque a menudo mis desvaríos me habían puesto en peligro, nunca me habían llevado a la frontera de la locura, ¿por qué iban a hacerlo en ese momento cuando, además, hacía varios meses que no escribía una sola línea?


  -¡Ah! Te he traído esto -me dijo Milo lanzándome una pequeña caja de plástico anaranjado.


  La cogí al vuelo.


  «Mis ansiolíticos...»


  La abrí y vi las tabletas blancas al fondo del bote. Era como si me estuvieran provocando.


  «¿Por qué me los devuelve después de haber hecho tantos esfuerzos para que vaya a desintoxicarme?»


  -Dejarlo todo de golpe no es una buena idea -me explicó para justificar su gesto.


  Mi corazón empezó a acelerarse y mi angustia iba en aumento. Me sentía solo y me dolía todo el cuerpo, como un yonqui con síndrome de abstinencia. ¿Cómo se podía sufrir tanto sin heridas físicas?


  En mi cabeza resonaban los acordes de una vieja canción de Lou Reed: I'm waiting for my man. «Estoy esperando a mi hombre, a mi camello[8]. Aunque es extraño que ese camello sea mi mejor amigo.»


  -La cura de sueño te dejará como nuevo -me dijo para reconfortarme-. ¡Dormirás como un bebé durante diez días!


  Había puesto en su voz todo el entusiasmo del que era capaz, pero yo me daba cuenta de que ni él mismo se lo creía.


  Apreté el bote tan fuerte que me pareció que el plástico estaba a punto de estallar. Sabía que bastaba con dejar fundir en mi boca una de aquellas tabletitas para empezar a sentirme mejor casi de inmediato. Incluso podía tomarme tres o cuatro si quería quedarme grogui. En mi caso, eso funcionaba de maravilla. «Tiene usted suerte -me había asegurado la doctora Schnabel-, algunas personas sufren efectos secundarios realmente desagradables.»


  Por orgullo, me guardé el bote en el bolsillo y no me tomé ninguna pastilla.


  -Si esta cura de sueño no funciona, intentaremos otra cosa -me aseguró Milo-. Me han hablado de un tipo de Nueva York: Connor McCoy. Al parecer, hace milagros con la hipnosis.


  La hipnosis, el sueño artificial, los frascos de medicamentos... Empezaba a cansarme de huir de la realidad aunque ésta no fuera más que sufrimiento. No quería diez días de bienestar a base de neurolépticos. No quería la irresponsabilidad que implicaba vivir de esa manera. Por fin volvía a tener ganas de enfrentarme con la realidad aunque me dejara la piel en el intento.


  Desde hacía tiempo me fascinaba la relación entre la creación y la enfermedad mental. Poco a poco, Camille Claudel, Maupassant, Nerval y Artaud se hundieron en la locura, Virginia Woolf acabó ahogada en un río, Cesare Pavese murió de una sobredosis de barbitúricos en una habitación de hotel, Nicolás de Staél se tiró por la ventana, John Kennedy Toóle puso un extremo de una manguera en el tubo de escape de su coche y el otro dentro de su vehículo... Por no hablar del padre Hemingway, que se pegó un tiro de carabina en la garganta, ídem en el caso de Kurt Cobain: una bala en la cabeza una mañana triste cerca de Seattle, después de garabatear una nota a modo de despedida para su amigo imaginario de la infancia: «Más vale arder de verdad que apagarse poco a poco.»


  Al fin y al cabo, era una solución como cualquier otra...


  Cada uno de aquellos creadores había escogido su método, pero el resultado era el mismo: la capitulación. Si el arte existe es porque la realidad no basta, y tal vez llega un momento en que el arte tampoco es suficiente y deja paso a la locura y a la muerte. Y aunque yo no tenía el talento de ninguno de aquellos artistas, por desgracia compartía algunas de sus neurosis.


  


  ***


  


  Milo aparcó el coche en el arbolado parking de un moderno edificio que aliaba mármol rosa y vidrio: la clínica de la doctora Sophia Schnabel.


  -Somos tus aliados, no tus enemigos -volvió a asegurarme Carole al reunirse con nosotros en los escalones de la entrada.


  Entramos en el edificio. En recepción constaté con sorpresa que habían concertado una cita en mi nombre y que mi hospitalización había sido planificada desde el día anterior.


  Resignado, seguí a mis amigos hasta el ascensor sin hacer preguntas. La cápsula traslúcida nos condujo hasta el último piso, en el que una secretaria nos introdujo en un inmenso despacho y nos indicó que la doctora no iba a tardar.


  La habitación era luminosa y espaciosa. Estaba organizada en torno a una gran mesa de trabajo y un sofá esquinero en cuero blanco.


  -¡No está nada mal este sillón! -susurró Milo sentándose en una butaca que tenía la forma de la palma de una mano.


  Varias esculturas búdicas amueblaban el espacio creando un clima sereno y sin duda alguno propicio para desbloquear la palabra de algunos pacientes: un busto de Siddharta de bronce, una Rueda de la Fortuna en piedra gres, un dúo de gacelas y una fuente de mármol...


  Observé a Milo, que se esforzaba en buscar algo divertido que decir o alguna broma que gastar según su costumbre. Las estatuas y la decoración daban para varios chistes pero no dijo nada, y entonces comprendí que me estaba ocultando algo grave.


  Busqué el apoyo de Carole pero rehuyó mi mirada y fingió interesarse en los diplomas universitarios que Sophia Schnabel había colgado de las paredes.


  Desde el asesinato de Ethan Whitaker, Schnabel se había convertido en la más popular «psiquiatra de los famosos». Recibía en su consulta a algunas de las personalidades más célebres de Hollywood: actores, cantantes, productores, vedettes de los medios de comunicación, políticos e «hijos y nietos de».


  Además, presentaba un programa de televisión en el que cualquier hijo o hija de vecino podía exhibir una parte de su intimidad para disfrutar, durante unos minutos, de una «consulta de star» (así era como se llamaba el programa) contando en directo su infancia infeliz, sus adicciones, sus adulterios, sus sex tapes y sus fantasías de ménage á trois.


  Una parte de la industria del entertainment adulaba a Sophie Schnabel. La otra la temía. Tras veinte años de carrera, se decía que poseía unos archivos comparables a los de Edgar Hoover[9], miles de horas de grabación de sesiones de psicoanálisis en las que eran evocados los secretos más oscuros y los menos confesables de todo Hollywood. Informes confidenciales normalmente protegidos gracias al secreto médico pero que, de hacerse públicos, podrían dinamitar las élites del entretenimiento, y no dejarían títere con cabeza en la esfera política y judicial.


  Un asunto reciente había afianzado aún más el poder de Sophia. Hacía unos meses, una de sus pacientes -Stephanie Harrison, viuda del millonario Richard Harrison, fundador de la cadena de supermercados Green Cross- había fallecido a los treinta y dos años por sobredosis de medicamentos. Durante la autopsia hallaron restos de antidepresivos, sedantes y pildoras adelgazantes en su organismo. Hasta ahí todo parecía bastante banal. Salvo que las dosis eran realmente elevadas. En un programa de televisión, el hermano de la difunta había acusado a Schnabel de haber llevado a su hermana a la morgue. Había contratado a un batallón de abogados y de detectives privados que al registrar el piso de Stephanie encontraron más de cincuenta recetas. Prescripciones médicas destinadas a cinco pseudónimos diferentes, todas ellas firmadas por... Sophia Schnabel. Fue así como la opinión pública, que aún acusaba el shock que había supuesto la muerte de Michael Jackson, tomó conciencia de que existía una extensa red de médicos dispuestos a firmar recetas fraudulentas a sus pacientes más ricos. Con la intención de limitar ese tipo de prácticas, el estado de California había llevado a la psiquiatra a los tribunales por prescripción médica ilegal, pero luego se retractó de manera repentina. Un comportamiento inexplicable, ya que el fiscal tenía a su disposición todos los elementos necesarios para inculparla. Ese súbito cambio, que muchos atribuyeron a una falta de coraje político por parte del magistrado, había elevado a Sophia Schnabel al rango de intocable.


  Para entrar en el círculo privilegiado de los pacientes de la psiquiatra era preciso que un antiguo paciente te apadrinara. Ella formaba parte de esas «informaciones básicas» que las élites se pasaban entre ellas, al igual que: ¿Dónde se compra la mejor cocaína? ¿Qué corredor de Bolsa hay que contactar para obtener las inversiones bursátiles más rentables? ¿Qué hay que hacer para obtener asientos en palco para ver a los Lakers? ¿A quién hay que llamar para salir con una call-girl-que-no-parezca-una-call-girl ? (si se trataba de un hombre), o ¿Qué cirujano estético puede operarme-los-pechos-sin-que-se-vea-que-me-los-he-operado? (si se trataba de una mujer).


  Yo había sido adoptado en ese círculo selecto gracias a la actriz canadiense de una exitosa telenovela que Milo se había intentado ligar sin éxito y a la que Schnabel había curado de una severa agorafobia. Una chica que en un principio me había parecido superficial pero que en realidad era sutil y culta, y gracias a la cual había conocido el encanto del cine de John Cassavetes y de la pintura de Robert Ryman.


  Sophia Schnabel y yo nunca habíamos sintonizado. Muy pronto, nuestras citas se redujeron al simple suministro de recetas, algo que, en el fondo, nos convenía a los dos: a ella porque yo le pagaba lo mismo y mi visita nunca le llevaba más de cinco minutos, y a mí porque nunca se oponía a recetarme todas las porquerías que se me antojara pedirle.


  


  ***


  


  


  -Señorita, señores...


  La doctora Schnabel entró en su despacho y nos saludó. Mostraba la misma sonrisa seductora que cuando estaba en antena y llevaba, como casi siempre, una chaqueta de cuero brillante demasiado ajustada que dejaba entreabierta por encima de una camisa también abierta sobre el pecho. Algunos llamaban a esto una moda…


  


  Como cada vez que la veía, me hicieron falta algunos segundos para acostumbrarme a su impresionante masa capilar, una cabellera que ella creía haber domado gracias a una permanente inverosímil. Era como si hubiera querido que le trasplantaran en la cabeza el cadáver, todavía caliente, de un perrito de lanas rizadas.


  Por la manera en que se dirigía a Milo y a Carole, supe que se habían visto antes. Me habían excluido de la conversación, como si ellos fueran mis padres y ya hubieran tomado una decisión sobre la que yo no tenía derecho a opinar.


  Lo que más me asustaba era ver a Carole tan fría y distante después de la conmovedora conversación que habíamos mantenido una hora antes. Parecía incómoda e indecisa: todo parecía indicar que la habían obligado a participar en una operación que no aprobaba. Milo parecía más resuelto, pero yo sentía que su seguridad era pura apariencia.


  Al escuchar el ambiguo discurso de Sophia Schnabel, me di cuenta de algo: lo que se disponían a hacerme no era, en ningún caso, una cura de sueño. ¡Lo que se ocultaba tras la batería de exámenes a los que quería someterme era una auténtica internación! ¡Milo estaba intentando convertirse en mi tutor legal para escapar a sus responsabilidades financieras! Conocía suficientemente la ley para saber que en California un médico podía solicitar una internación de oficio de hasta setenta y dos horas si consideraba que su paciente era inestable y podía representar un peligro para la sociedad. Imaginaba que no les costaría mucho incluirme en dicha categoría.


  Desde hacía un año me las había visto más de una vez con las fuerzas del orden, por no mencionar mis problemas judiciales. Estaba en libertad condicional tras haber sido acusado por posesión de estupefacientes. Mi encuentro con Billie -que Milo estaba explicando de manera bastante detallada a la psiquiatra- era lo que me faltaba para hacerme pasar por un loco que sufría psicosis y alucinaciones.


  Creía que ya nada podría sorprenderme cuando oí que Carole le hablaba de las manchas de sangre que había visto en mi camisa y en los cristales de la terraza.


  -¿Esa sangre era suya, señor Boyd? -me preguntó la psiquiatra.


  Renuncié a explicarle lo ocurrido: nunca me creería. De todas maneras, ya tenía una opinión bien formada, y hasta me parecía oírla dictar su informe a su secretaria:


  


  
    
      
        El paciente se ha infligido lesiones corporales graves o ha tratado de infligírselas a los demás. Su juicio, manifiestamente alterado, no le permite comprender cuan necesario le es un tratamiento, lo que justifica una internación...
      

    

  


  


  -Si le parece bien, vamos a proceder a realizar algunos exámenes.


  ¡No, yo no quería que me hicieran exámenes, no quería que me durmieran artificialmente, no quería más medicamentos! Me levanté de la silla para huir de aquella conversación.


  Hice algunos pasos a lo largo del ventanal de vidrio donde se exponía una escultura representando a una Rueda del Dharma decorada con pequeñas llamas y motivos florales. El emblema búdico, que medía casi un metro de altura, desplegaba sus ocho rayos (que en teoría indicaban el camino para liberarse del sufrimiento). Así funcionaba la rueda del Dharma: giraba siguiendo la vía de «lo que debe ser», explorando el sendero hasta encontrar «la acción justa».


  Embargado por una especie de revelación, levanté la escultura y la proyecté con todas mis fuerzas contra la pared de vidrio, que se rompió en mil pedazos.


  


  ***


  


  Recuerdo el grito de Carole. Recuerdo las cortinas satinadas flotando al viento. Recuerdo aquella brecha profunda por la que se precipitó una borrasca que hizo volar algunos papeles y tiró un jarrón. Recuerdo la llamada del cielo.


  Recuerdo que me dejé caer al vacío sin coger impulso. Recuerdo mi cuerpo en ese momento de abandono. Recuerdo la tristeza de la niñita de MacArthur Park.
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  Los fugitivos


  


  


  Mucha gente me pregunta cuándo me decidiré a hacer una película con personajes reales. Pero ¿qué es la realidad?


  


  Tim Burton


  


  


  


  -¡Ha tardado usted mucho! -se quejó una voz.


  Pero no era la voz de un ángel, ni tampoco la de san Pedro. ¡Era la voz de Billie Donelly!


  


  


  Parking de la clínica


  Mediodía


  


  Tras una caída de dos pisos, me encontré envuelto en una cortina y encima del techo de un viejo Dodge abollado que estaba aparcado exactamente debajo de la ventana del despacho de Sophia Schnabel. Tenía una costilla hundida, me dolía una rodilla, las cervicales y un tobillo, pero no estaba muerto.


  -No es por meterle prisa -prosiguió Billie-, pero, si no nos largamos rápidamente de aquí, creo que esta vez le van a poner la camisa de fuerza.


  De nuevo había echado mano del armario de Aurore y llevaba una camiseta de tirantes blanca, unos vaqueros claros y una chaqueta ajustada con bordados de encaje plateados.


  -¡Bueno, no irá a quedarse encima de ese coche hasta las próximas Navidades! -insistió agitando un juego de naves que sujetaba una argolla en la que se leía «Bugatti».


  -¡Era usted la que había cogido las llaves de Milo! -dije mientras me bajaba del Dodge.


  -¿A quién hay que darle las gracias?


  Por increíble que pareciera, tan sólo tenía algunas heridas leves. Sin embargo, en cuanto puse un pie en tierra, no pude evitar un grito de dolor: me había torcido el tobillo.


  


  -Ahí está!-, gritó Milo, que acababa de entrar en el parking y había enviado en mi busca a tres enfermeros tan fornidos como jugadores de rugby.


  


  Billie se puso al volante del Bugatti y yo me senté precipitadamente en el asiento del acompañante.


  A todo gas, se dirigió hacia la salida del parking. La puerta automática estaba a punto de cerrarse. Muy segura de sí misma, derrapó en el suelo de grava sin perder el control del coche.


  -Saldremos por detrás.


  


  -Vuelve, Tom!-, me suplicó Carole mientras pasábamos a toda velocidad por delante de ella.


  


  Los tres colosos trataron de interponerse en nuestro camino pero, con un placer evidente, Billie cambió de marcha y aceleró bruscamente.


  -¡No irá a decir que no se alegra de verme! -me dijo en tono triunfal mientras el coche se llevaba por delante la barrera y nos conducía hacia la libertad.
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  Who's that girl?


  


  


  


  


  ¡Lucha! Vuelve a encender esa luz que se apagó.


  Dylan Thomas


  


  


  


  Y ahora, ¿adonde vamos? -le pregunté agarrando con las dos manos el cinturón de seguridad.


  Después de coger la esquina de Pico Boulevard, el Bugatti se dirigió a toda velocidad hacia la Pacific Coast Highway.


  Billie, que iba en el asiento del conductor, se creía Ayrton Senna, y conducía de manera agresiva: frenazos repentinos, aceleraciones relámpago, curvas cerradas a toda pastilla.


  -¡Este coche es un cohete! -se limitó a decirme.


  Tenía la nuca tan pegada al apoyacabezas del asiento que tenía la impresión de estar en un avión en el momento del despegue. La veía cambiar de marcha una y otra vez con una destreza poco común. Al parecer, se lo pasaba en grande.


  -Este coche es un poco ruidoso, ¿no?


  -¡Ruidoso! ¡Pero qué dice! ¡Música es lo que hace este motor! ¡Mozart en estado puro!


  Puesto que mi observación no había tenido ningún efecto sobre Billie, repetí con exasperación:


  -Bueno, ¿adonde vamos?


  


  


  -A México.


  -¿Cómo?


  -Le he preparado una bolsa de viaje y un neceser.


  -Pero ¿se ha vuelto usted loca? ¡Yo no voy a ninguna parte!


  Contrariado por el rumbo que estaban tomando los acontecimientos, le pedí que me acercara a la consulta de algún médico para que me curara el tobillo, pero me ignoró.


  -Deténgase -le ordené agarrándola del brazo.


  -¡Me está haciendo daño!


  -¡Pare ahora mismo este coche!


  Frenó bruscamente y el coche estuvo a punto de salirse de la calzada. El Bugatti derrapó ligeramente y se detuvo en medio de una nube de polvo.


  


  ***


  


  -¿Qué es toda esa historia de ir a México?


  Habíamos salido del vehículo y estábamos discutiendo en un talud cubierto de césped que bordeaba la carretera.


  -¡Lo llevo donde no se atreve usted a ir!


  -Ah, ¿sí? ¿Y puedo saber a qué se refiere?


  Para que lograra oírme en medio del ruido de la circulación, tenía que gritar, lo que hacía que mi dolor intercostal fuera aún más intenso.


  -¡A recuperar a Aurore! -gritó ella en el preciso momento en que un camión con un claxon ensordecedor pasó rozando el Bugatti.


  Yo me quedé mirándola completamente anonadado.


  -No entiendo qué pinta Aurore en esta conversación.


  El aire estaba contaminado y olía a aceite. A lo lejos, detrás de una reja, se veían las pistas y las torres de control del aeropuerto internacional de Los Ángeles.


  Billie abrió el maletero y me tendió un ejemplar de People Magazine. Varios temas aparecían en primera página: la ruptura en ciernes de Brad y Angelina; las extravagancias de Pete Doherty; las fotografías del campeón de Fórmula 1, Rafael Barros con su nueva prometida... Aurore Valancourt, en México.


  Para martirizarme, abrí la revista por la página indicada y descubrí unas glamurosas fotos tomadas en un lugar paradisíaco. Entre rocas escarpadas, arena blanca y agua color turquesa, Aurore irradiaba belleza y serenidad en brazos de su hidalgo.


  Se me nubló la vista. Me había quedado paralizado. Intenté leer el artículo, pero no lo lograba. Tan sólo las últimas frases, que eran una especie de epígrafe, se imprimieron dolo-rosamente en mi alma.


  


  Aurore: «Nuestra historia es reciente, pero sé que Rafael es el hombre que siempre he esperado.»


  Rafael: «Nuestra felicidad será completa cuando Aurore me dé un hijo.»


  


  Con un gesto de repulsión, envié a freír espárragos aquella revistilla y, pese a la suspensión de mi permiso de conducir, me puse al volante, cerré la puerta y di media vuelta en dirección a la ciudad.


  -¡Eh! ¡No irá a abandonarme al borde de la carretera! -me gritó Billie agitando los brazos y poniéndose delante del capó.


  


  Dejé que montara, pero en seguida me di cuenta de que no estaba dispuesta a concederme ni un momento de respiro.


  -Comprendo su dolor... -empezó a decirme.


  -De nada me sirve que se compadezca de mí, usted no entiende nada.


  Empecé a conducir e intenté poner en orden mis ideas. Tenía que pensar en todo lo que me había pasado desde esa mañana. Tenía que...


  -¿Y entonces adonde piensa ir usted ahora?


  -A mi casa.


  -¡Pero si ya no tiene casa! Y yo tampoco, por cierto.


  -Buscaré un abogado -murmuré-. Encontraré la manera de recuperar mi casa y todo el dinero que Milo me ha hecho perder.


  -No funcionará -dijo, convencida, negando con la cabeza.


  -¡Cierre el pico y métase en sus asuntos!


  -¡Pero es que también son mis asuntos! ¡Recuerde que estoy atrapada aquí por culpa de ese dichoso libro mal impreso!


  Cuando nos detuvimos en un semáforo, busqué en mi bolsillo y, aliviado, comprobé que el bote de ansiolíticos seguía allí. El tobillo me ardía, tenía una costilla rota y el corazón destrozado, de modo que, sin culpabilidad alguna, dejé que tres tabletas se fundieran lentamente bajo mi lengua.


  -Claro, así las cosas resultan mucho más fáciles... -me espetó Billie con una voz impregnada de reproche y decepción.


  En ese preciso instante tuve ganas de sacarle las tripas, pero respiré profundamente para mantener la calma.


  -¡Desde luego, quedándose con los brazos cruzados y atracándose de medicamentos no va usted a recuperar a su novia!


  -Usted no sabe nada de mi relación con Aurore. Y, para que se entere, ya he hecho cuanto podía para intentar reconquistarla.


  -Tal vez ha sido usted poco hábil o no ha sabido escoger el momento. Tal vez usted crea que conoce a las mujeres pero en realidad no sepa mucho sobre ellas. Creo que yo podría ayudarlo...


  -Si de verdad quiere ayudarme, cállese un minuto. ¡Un minuto nada más!


  -¿Quiere usted deshacerse de mí? Bueno, pues entonces póngase a trabajar. ¡En cuanto termine su novela yo volveré al mundo de la ficción!


  Satisfecha de su respuesta, cruzó los brazos a la espera de una reacción que no tuvo lugar.


  -Oiga -prosiguió luego animadamente-, hagamos un trato: nos vamos a México, yo lo ayudo a recuperar a Aurore y, a cambio, usted escribe el tercer tomo de su trilogía, porque sólo así podré regresar al mundo al que pertenezco.


  Me froté los párpados aterrado por esa extravagante proposición.


  -He traído su ordenador: está en el maletero -precisó, como si ese detalle pudiera influir en mi decisión.


  -Pero es que la escritura no funciona de esa manera -le expliqué-. La redacción de una novela no se decreta así, por las buenas. Es una especie de alquimia. Y, además, me harían falta seis meses de trabajo constante para terminar ese libro. Es un trabajo de chinos para el que no tengo ni las fuerzas ni las ganas


  


  Ella se burló de mí y me imitó:


  -La escritura de una novela no se decreta. Es una especie de alquimia...


  Dejó que transcurrieran unos segundos y después explotó:


  -¡Por el amor de Dios! ¡Deje ya de regodearse en su dolor! ¡Si no le pone punto final a ese sufrimiento, va a acabar dejándose la piel. Es más fácil destruirse poco a poco que tener el valor de ponerse en tela de juicio, ¿verdad?


  Había dado en el blanco.


  No contesté, pero comprendí lo que me estaba diciendo. No se equivocaba del todo. Además, hacía un momento, en la consulta de la psiquiatra, algo se había desbloqueado en mí cuando lancé la estatua contra la ventana: un instinto de rebelión, las ganas de tomar las riendas de mi vida. Pero, al parecer, ese deseo había desaparecido tan rápidamente como había venido.


  Ahora sentía que Billie estaba enfadada y dispuesta a decirme mis cuatro verdades a la cara:


  -Si no se enfrenta a sí mismo, ¿sabe lo que va a pasar?


  -Pues no, pero estoy seguro de que usted me lo va a decir.


  -Tomará cada vez más medicamentos y cada vez más drogas. Cada vez estará un poco más hundido y asqueado de sí mismo. Y como no tiene un centavo, acabará en la calle, donde lo encontrarán un día tieso con una jeringuilla clavada en el brazo.


  -Genial...


  -Además, sepa que, si no reacciona ahora, no volverá a encontrar la energía que necesita y no será capaz de escribir una sola línea nunca más.


  Con las manos en el volante, observaba la carretera con aire ausente. Claro que tenía razón en lo que decía, pero probablemente era ya demasiado tarde para reaccionar. No cabía la menor duda de que, al dejar que mi lado más destructivo cogiera las riendas de mi vida, me había resignado a hundirme por completo.


  Me miró duramente:


  -¿Adonde han ido a parar todos esos buenos valores que siempre ha defendido en sus libros? La resistencia frente a la desgracia, las segundas oportunidades, los recursos que hay que movilizar para superar un momento difícil, parece que es más fácil escribirlo que ponerlo en práctica, ¿no?


  Su voz se rasgó de golpe, de manera inesperada, como vencida por un exceso de emoción, cansancio y miedo.


  -¿Y qué pasa conmigo? A usted eso le da igual, ¿verdad? La que más ha perdido en esta historia soy yo: me he quedado sin mi familia, sin trabajo, sin techo, y me encuentro en una realidad en la que la única persona que podría ayudarme prefiere compadecerse de sí misma.


  Desconcertado por su tristeza, volví la cabeza y la miré, algo molesto, sin saber qué decirle. Su rostro tenía un halo de luz y en sus ojos había polvo de diamante.


  En ese momento, eché una ojeada al retrovisor y aceleré de manera fulgurante, lo que me permitió adelantar a una larga fila de vehículos antes de dar media vuelta de nuevo en dirección al sur.


  -¿Adonde vamos? -me preguntó ella mientras enjugaba una lágrima vagabunda.


  -A México -le dije-, para recuperar mi vida y cambiar la suya.
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  El pacto


  


  


  Ni trucos de magia ni efectos especiales. Unas cuantas palabras caídas en un papel le dieron la vida, y sólo otras palabras escritas sobre papel nos permitirán librarnos de él.


  Stephen King


  


  


  Nos detuvimos en una gasolinera después de pasar Torrance Beach. ¡No sé si el Bugatti tiene el motor de un cohete, pero desde luego consumía la misma cantidad de carburante!


  


  


  Pacific Coast Highway South Bay, L. A.


  14.00 horas


  


  Había mucha gente delante de los surtidores de gasolina. Para no tener que esperar tanto, decidí llenar el depósito en uno de los automáticos. Al bajar del coche, casi di un grito: el tobillo me dolía cada vez más y había empezado a hincharse. Introduje mi tarjeta de crédito, tecleé el número correspondiente a la localidad en la que residía seguido de mi...


  Su tarjeta no permite la compra de gasolina


  


  El mensaje, escrito en letras digitales, cubría la pantalla. Recuperé mi Platinum, la froté contra la manga de la camisa y volví a repetir la operación, aunque con el mismo resultado.


  «Mierda...»


  Busqué en mi cartera, pero sólo llevaba un mísero billete de veinte dólares. Irritado, me incliné junto a la ventana del acompañante:


  -¡Mi tarjeta no funciona!


  -Bueno, tampoco es tan raro, ¿no? Está completamente arruinado. ¡No es una tarjeta mágica!


  -¿Y usted no tendrá un poco de dinero, por casualidad...?


  -¿Y dónde lo habría metido? -me respondió tranquilamente-. ¡Recuerde que estaba completamente desnuda cuando aparecí en su terraza!


  -¡Gracias por la ayuda! -refunfuñé dándome por vencido mientras me dirigía a la caja.


  El interior de la tienda era un hervidero. Como fondo sonoro se oía la famosa Chica de Ipanema en la mágica versión de Stan Getz y Joáo Gilberto. Una obra maestra desvirtuada por haber sido difundida en bucle desde hacía cuarenta años en ascensores, supermercados o en lugares como ése.


  -¡Bonito coche! -me silbó alguien desde la cola.


  A través de las ventanas, varios clientes y empleados contemplaban el Bugatti con curiosidad y, pocos segundos después, se había formado un auténtico tropel a mi alrededor. Expuse el problema que tenía con la tarjeta de crédito al tipo que estaba detrás de la caja, que me escuchó pacientemente. Hay que decir que yo tenía cara de buena persona, y además un coche que valía dos millones de dólares (aunque no tuviera con qué meterle diez litros de gasolina en el depósito). La gente empezó a hacerme miles de preguntas a las que no supe responder: ¿era cierto que había que pagar trescientos mil dólares por adelantado al encargar el coche? ¿Era preciso activar una clave secreta para alcanzar los cuatrocientos kilómetros por hora? ¿Era cierto que sólo la caja de cambios ya valía ciento cincuenta mil dólares?


  Después de pagar su factura, uno de los clientes, de unos cincuenta años, elegante, con el cabello cano y una camisa blanca estilo Mao, me propuso, bromeando, comprarme el reloj que llevaba para que pudiera llenar el depósito. Me ofreció cincuenta dólares. Luego la suma fue aumentando de manera sustancial: un empleado me ofreció cien dólares, luego ciento cincuenta, el responsable de la tienda subió después hasta doscientos...


  Era un regalo de Milo que apreciaba por su simplicidad: caja metálica y sobria, cuadrante blanco y gris, pulsera en piel de cocodrilo negra, pero sabía tan poco de relojería como de coches. Ese reloj me daba la hora, y eso era lo único que me importaba.


  En la fila, cada uno hacía sus apuestas, y la última oferta era de trescientos cincuenta dólares. En ese momento, el hombre de la camisa Mao sacó de su cartera un grueso fajo de billetes. Contó diez fajos de cien dólares y los puso encima del mostrador:


  -Le doy mil dólares si cerramos el trato ahora mismo -me dijo con cierta solemnidad.


  Dudé. Durante aquellos tres minutos había mirado el reloj más que en los dos últimos años. Su casi impronunciable nombre -IWC Schaffhausen- no me sonaba, pero tampoco era yo una autoridad en la materia: aunque era capaz de recitaar de memoria páginas enteras de Dorothy Parker, me habría costado dar el nombre de más de dos marcas de relojes.


  -Trato hecho -le dije finalmente antes de quitarme el reloj de la muñeca.


  Cogí los mil dólares y le pagué doscientos por adelantado al tipo de la caja para poder llenar el depósito. Me disponía a partir pero antes le pregunté si no tendría, además, un vendaje para mi tobillo.


  Bastante satisfecho con mi transacción, volví al Bugatti y metí la pistola del surtidor en el depósito. Desde lejos vi que mi comprador me saludaba antes de abandonar el lugar al volante de su Mercedes cupé.


  -¿Cómo se las ha arreglado? -me preguntó Billie tras bajar el cristal de su ventanilla.


  -Desde luego, no ha sido gracias a usted.


  -Venga, dígamelo, que me quiero enterar.


  -Sistema D -respondí con orgullo mientras las cifras desfilaban en la pantalla del expendedor automático. Había picado su curiosidad e insistió:


  -¿Y qué más?


  -He vendido mi reloj.


  -¿Su Portugaise?


  -¿Qué Portugaise?


  -Su reloj: es un modelo Portugaise de IWC.


  -Muchas gracias por la información.


  -¿Por cuánto lo ha vendido?


  -Mil dólares. Con eso tendremos para pagar la gasolina hasta México. E incluso podré invitarla a comer antes de ponernos de nuevo en camino.


  


  


  Ella se encogió de hombros:


  -Venga, dígame la verdad.


  -¡Pero si es la verdad! Mil dólares -le repetí mientras volvía a colocar la pistola en el surtidor.


  Billie se cogió la cabeza con las manos:


  -¡Pero si debe de valer al menos cuarenta mil!


  Al principio creí que estaba de broma -un reloj no podía valer tantísimo dinero, ¿verdad?-, pero al ver su desesperación tuve la certeza de que me habían estafado por todo lo alto...


  


  ***


  


  Media hora después


  Un restaurante de comida rápida al borde de la carretera de Huntington Beach


  


  Me limpié la cara con una toallita y, después de haberme vendado el tobillo, salí del lavabo y me reuní con Billie en la mesa.


  Inclinada en un taburete, se estaba acabando un enorme banana split que había pedido después de comerse dos hamburguesas con queso y una grasienta porción de patatas fritas. ¿Cómo podía guardar la línea comiendo de esa manera?


  -Mmmm, eztá riquícimo, ¿quiere uzted probar? -me propuso con la boca llena.


  Decliné su proposición y me limité a limpiarle la nata que tenía en la punta de la nariz con una servilleta.


  Me sonrió antes de desplegar delante de ella un gran mapa de carreteras para que acabáramos de discutir los detalles de nuestra expedición.


  -Bueno, es muy sencillo: según la revista, Aurore y su nuevo novio están de vacaciones hasta el domingo en un hotel de lujo de Cabo San Lucas.


  Se inclinó sobre el mapa y con un rotulador dibujó una crucecita en el extremo de la península mexicana de Baja California del Sur.


  Ya había oído hablar de ese lugar, que era, al parecer, el paraíso del surf por sus potentes olas.


  -¡Está bastante lejos! -dije mientras me servía otra taza de café-. ¿No sería mejor ir en avión?


  Ella me lanzó una mirada pérfida:


  -Para coger el avión hace falta dinero, y para tener dinero tendría que haber vendido su único recurso a un buen precio, y no como si fuera una ganga.


  -¡Podríamos vender el coche!


  -¡Déjese de tonterías y concéntrese de una vez! De todos modos, sabe que no tengo pasaporte.


  Con el dedo, siguió un itinerario imaginario:


  -Desde aquí debemos de estar a unos doscientos kilómetros de San Diego. Le propongo que evitemos las autopistas y los peajes para no gastar mucho dinero, pero, si me deja conducir, podríamos estar en la frontera mexicana antes de cuatro horas.


  -¿Por qué voy a dejarla conducir?


  -Bueno, porque estoy en mejores condiciones, ¿no? Al parecer, los coches no son lo suyo. Parece que se le dan mejor los rollos de intelectuales que la mecánica. Además, con el tobillo así...


  -Hummm...


  -Qué, le molesta viajar si conduce una mujer? Usted no ha superado el estado de macho primario!


  -¡Bueno, tampoco hay que pasarse! La dejo al volante hasta San Diego pero después nos turnaremos porque el trayecto es largo.


  Satisfecha con aquella repartición, siguió exponiendo su plan:


  -Si todo va bien, pasaremos la frontera en Tijuana por la noche y podremos seguir hasta encontrar un motelito simpático en México.


  «Un motelito simpático... ¡Como si nos fuéramos de vacaciones!»


  -Y mañana nos levantamos temprano y salimos pronto. Cabo San Lucas está a mil doscientos kilómetros de Tijuana. Podemos recorrerlos durante el día y llegar por la noche al hotel en el que se aloja su Dulcinea.


  Dicho así parecía simple.


  El móvil vibró en mi bolsillo (podía recibir llamadas aunque me era imposible hacerlas). Era el número de Milo. Desde hacía una hora, me dejaba un mensaje cada diez minutos, pero yo los borraba uno tras otro sin molestarme siquiera en escucharlos.


  -Entonces estamos de acuerdo: ¡yo lo ayudo a recuperar a Aurore y a cambio usted escribe ese dichoso tercer volumen! -recapituló Billie.


  -¿Qué le hace pensar que tengo alguna oportunidad con Aurore? Al parecer, está viviendo el amor de su vida con ese piloto de Fórmula 1.


  -Eso déjemelo a mí. Usted encárguese de escribir. Pero en serio, ¿eh? ¡Una novela de verdad! Y siguiendo ciertas directivas en lo que a mí respecta.


  -¡Vaya! ¡Otra cosa más: ahora resulta que tengo que seguir unas directivas!


  Ella mordisqueó el rotulador, como una niña en busca de inspiración antes de empezar a hacer una redacción.


  -En primer lugar -dijo escribiendo un gran l) en el mantel de papel-, ¡quiero dejar de ser el chivo expiatorio de sus libros! ¿Acaso lo divierte que pasen por mi cama los tipos más colgados del planeta? ¿Lo excita que tenga aventuras con hombres casados cuya mujer ha perdido todo el misterio y que sólo me ven como el polvo de una noche que les despertará la libido? Puede que mi mala suerte haga que sus lectoras se sientan mejor, pero a mí me agota y me hace daño.


  Esa brusca intervención me dejó sin palabras. Era cierto que no le había puesto las cosas fáciles a Billie en mis historias, pero para mí era algo que no tenía ningún tipo de consecuencia: era un personaje de ficción, una pura abstracción que sólo existía en mi imaginación y en la de mis lectores. Una heroína cuya existencia material se limitaba a unas cuantas líneas impresas sobre papel. ¡Y ahora resulta que la criatura se estaba rebelando contra su creador!


  -¿Qué más?... -repuso Billie caligrafiando un 2) en el mantel-. Ya estoy harta de no tener ni un centavo. Me gusta lo que hago, pero trabajo en cancerología y estoy saturada de ver a tanta gente sufrir y morir a diario. Soy una auténtica esponja: absorbo toda la angustia de los pacientes. Además, ¡para poder cursar mis estudios tuve que endeudarme! No sé si sabe cuánto gana una enfermera, pero no se vaya a creer que vivo en Jauja.


  -¿Y qué puedo hacer yo para que su vida sea más agradable?


  -Quiero cambiarme al Departamento de Pediatría y ver más a menudo la vida que la muerte... Hace dos años que pido el traslado, pero esa bruja de Cornelia Skinner me lo niega sistemáticamente con la excusa de que a nuestro servicio le faltan efectivos. Y...


  -¿Y qué más?


  -Pues, ¿por qué no un extra?, la verdad es que no estaría mal cobrar una pequeña herencia...


  -¡Pero bueno!


  -¿Y a usted qué más le da? ¡Si es muy fácil! ¡Tan sólo tiene que escribir una línea! ¿Quiere que se la escriba yo? Mire: «Billie heredó quinientos mil dólares de un tío que la nombró como única heredera.»


  -Muy bien. O sea que, si lo he entendido bien, quiere que mate a su tío.


  -¡No! ¡No a mi tío el de verdad! ¡A un tío abuelo al que yo nunca haya visto, como ocurre en las películas!


  Satisfecha, anotó su frase con aplicación.


  -Bueno, ¿ya se acabó la lista de Papá Noel? Porque en ese caso podemos ponernos de nuevo en camino.


  -Una cosa más -me interrumpió-. La más importante.


  Trazó un 3) en una esquina del mantel y, junto a él, un nombre:


  


  Jack


  


  -Lo que quiero -explicó con mucha seriedad- es que Jack abandone definitivamente a su mujer y se venga a vivir conmigo.


  Jack era su amante. Un hombre casado, un tipo atractivo, egoísta y padre de dos niños pequeños con el que mantenía una relación destructiva y apasionada desde hacía dos años.


  Un perverso narcisista, celoso y posesivo que la tenía completamente dominada entre los falsos juramentos de amor loco y las humillaciones que la rebajaban al rango de amante de un polvo a la que luego es posible despreciar si uno quiere.


  Sacudí la cabeza con disgusto:


  -Jack piensa con la polla.


  No la vi levantar la mano. Me dio un guantazo magistral que a punto estuvo de tirarme del taburete.


  Los clientes que quedaban en el restaurante se volvieron hacia nuestra mesa esperando mi reacción.


  «¿Cómo puede defender a ese capullo?», preguntaba en mi cabeza la voz de la ira. «¡Pues porque está enamorada de él, idiota!», respondió la voz del sentido común.


  -No le permito que juzgue mi vida sentimental, del mismo modo que yo no juzgo la suya -replicó ella desafiándome con la mirada-. Yo lo ayudo a recuperar a Aurore y a cambio usted me escribe una vida en la que pueda despertarme todas las mañanas junto a Jack, ¿trato hecho?


  Firmó el contrato improvisado que había redactado en el mantel y luego recortó cuidadosamente el cuadrado de papel antes de pasarme el bolígrafo.


  -Trato hecho -le dije frotándome la mejilla. Firmé el documento y dejé unos cuantos dólares en la esa antes de salir del restaurante.


  -Esta bofetada me la va a pagar cara -le prometí fulminándola con la mirada.


  -Eso ya lo veremos -repuso con picardía mientras se sentaba al volante
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  Límite de velocidad


   


   


  Está a media hora de aquí. Llegaré den¬tro de diez minutos.


  Réplica de la película Pulp Fiction de Quentin Tarantino


   


   


   


  -¡Conduces demasiado de prisa!


   


  Ya llevábamos tres horas de camino.


  Habíamos recorrido cien kilómetros bordeando la costa: Newport Beach, Laguna Beach, San Clemente, pero había tantos atascos que al final cogimos la California 78 después de Oceanside para atajar por Escondido.


  -¡Conduces demasiado de prisa! -volví a repetirle al ver que no reaccionaba.


  -¡Debes de estar de broma! -protestó Billie—. Apenas vamos a ciento veinte.


  -¡Pero el límite es noventa!


  -¿Y qué? Este aparato funciona bien, ¿no? -me contestó señalando el inhibidor de radar que había instalado Milo.


  Abrí la boca para protestar cuando un indicador rojo se encendió en el salpicadero. En el motor resonó un inquietante chasquido metálico seguido casi de inmediato de una avería que obligó al bólido a interrumpir su carrera unos cuantos metros más allá y me permitió descargar la ira que hervía en mí:


  -¡Ya sabía yo que esa idea de ir a buscar a Aurore no tenía ni pies ni cabeza! ¡Nunca llegaremos a México: no tenemos dinero, ni tampoco un plan, y ahora ni siquiera tenemos coche!


  -¡Bueno, bueno, tampoco hace falta ponerse así, a lo mejor podemos repararlo! -dijo mientras abría la puerta.


  -¿Repararlo? Es un Bugatti, no una bicicleta...


  Sin hacerme caso, Billie levantó el capó y empezó a hurgar en el motor. Yo la seguí y continué mi retahila de reproches:


  -...estos coches están llenos de sistemas electrónicos. Hacen falta doce ingenieros para diagnosticar la más mínima avería. Ya estoy harto: me vuelvo a Malibú haciendo autostop.


  -Para que te enteres, si querías dejarme tirada con la típica excusa de la avería, te ha salido el tiro por la culata -me dijo mientras cerraba el capó.


  -¿Por qué dices eso?


  -Porque ya está arreglado.


  -Te estás cachondeando de mí, ¿verdad? Puso la llave en el contacto y el motor ronroneó dispuesto a continuar el camino.


  -Era una chorrada: uno de los radiadores del sistema de enfriamiento se había desconectado, por eso el cuarto turbo-compresor se ha parado automáticamente y se ha encendido el piloto de seguridad del sistema hidráulico central.


  -Efectivamente -dije con asombro-, era una chorrada. Mientras volvíamos a ponernos en camino, no pude evitar preguntarle:


  -¿Dónde has aprendido todo eso?


  -Deberías saberlo.


  Tardé un momento en pasar revista a los pedigrís de mis personajes hasta dar con la respuesta:


  -¡Tus dos hermanos!


  -Pues claro -me respondió mientras pisaba el acelerador-. ¡Los hiciste mecánicos y ellos me han transmitido un poco de su pasión!


   


  ***


   


   


  -¡Conduces demasiado de prisa!


  -¡Ah, no! ¡No empieces otra vez con lo mismo!


   


   


  Veinte minutos después


   


   


  -¡El intermitente! ¡Hay que poner el intermitente antes de cambiar de carril como una loca!


  Billie me sacó la lengua como una niña traviesa.


  Acabábamos de atravesar Rancho Santa Fe y ahora tratábamos de coger la Nacional 15. El aire era cálido y la bella luz del atardecer coloreaba los árboles y volvía más intenso el color ocre de las colinas. La frontera mexicana no estaba muy lejos.


  -Y ya que estamos -dije señalando la radio-, ¿te importaría quitar esa música de mierda que llevo soportando desde hace ya varias horas?


  -Tienes un lenguaje exquisito. Se nota que eres un hombre de letras...


  -En serio, ¿por qué escuchas esas porquerías: remixes de remixes, estúpidas letras de rap y cantantes de rhythm and blues clonadas...?


  -Por favor, tengo la impresión de estar oyendo a mi padre.


  -¿Y esta horterada qué es?


  -¡Los Black Eyed Peas, una horterada!


  -¿Alguna vez escuchas música de la buena?


  -¿Qué es para ti «música de la buena»?


  -Bach, los Rolling Stones, Miles Davis, Bob Dylan...


  -Ya me grabarás una cinta, abuelete, ¿vale? -replicó mientras apagaba la radio.


  Durante tres minutos no dijo una sola palabra -un esfuerzo digno de un récord Guinness tratándose de ella-, y luego volvió a preguntarme:


  -¿Cuántos años tienes?


  -Treinta y seis -le respondí frunciendo las cejas.


  -Diez años más que yo -dijo.


  -Ya, ¿y qué pasa?


  -No pasa nada -dijo resoplando.


  -¡Si pretendes soltarme el rollo del abismo generacional, puedes ahorrártelo, jovencita!


  -Sólo mi abuelo me llama «jovencita»...


  Encendí la radio de nuevo y busqué una emisora de jazz.


  -Es un poco raro que sólo escuches música compuesta antes de que nacieras, ¿no?


  -Y tu amante, Jack, recuérdame cuántos años tiene...


  -Cuarenta y dos -admitió-, pero es un poco más fashion que tú.


  -Pero ¿qué dices? Si cada mañana en el cuarto de baño se cree que es Frank Sinatra y tararea My way delante del espejo con el secador haciendo las veces de micrófono...


  Me miró con unos ojos como platos.


  -Sí -dije-, ése es el privilegio del escritor: conozco todos vuestros secretos, incluso los más inconfesables. Bromas aparte, ¿qué le ves a ese tipo?


  Se encogió de hombros:


  -Lo llevo en la piel. Es algo que no se puede explicar...


  -¡Inténtalo!


  Respondió con sinceridad:


  -En cuanto nos miramos ocurrió algo entre nosotros: una evidencia, una especie de atracción animal. Nos reconocimos. Como si ya estuviéramos juntos antes de estar juntos.


  «Menuda chorrada... Una sarta de tonterías de la que, desafortunadamente, soy el único responsable.»


  -Pero si ese tío se ha cachondeado de ti: ¡antes de vuestra primera cita se quitó la alianza y sólo seis meses después te confesó que estaba casado!


  La evocación de ese mal recuerdo la hizo palidecer.


  -Además, entre tú y yo, Jack nunca ha tenido la intención de dejar a su mujer...


  -¡Precisamente! Cuento contigo para que cambies eso.


  -¡Te humilla una y otra vez y tú, en vez de mandarlo a la mierda, lo veneras como a un dios!


  Ella no trató de responderme y se concentró en la carretera, lo que condujo a una nueva aceleración.


  -¿Te acuerdas del invierno pasado? Te lo había prometido y jurado: esa vez ibais a pasar la Nochevieja juntos. Sé que para ti era importante empezar el año con él. Simbólicamente, era una idea que te gustaba. Por eso, para complacerlo, te encargaste de todo. Reservaste un pequeño búngalo en Hawai y corriste con todos los gastos del viaje. Pero la noche antes del mismo te dijo que no había podido liberarse. Las mismas excusas de siempre: su mujer, sus hijos... ¿Recuerdas qué pasó después?


  Mientras esperaba una respuesta que no llegó, vi que el velocímetro marcaba ciento setenta kilómetros por hora.


  -En serio: vas demasiado de prisa...


  Soltó una mano del volante y, para mostrarme su hostilidad, me hizo un corte de mangas justo cuando el flash de un radar hizo la mejor toma de la jornada.


  Pisó el freno a fondo, pero ya era demasiado tarde.


  «Un clásico: el control a la entrada de un pueblo, a ochocientos metros como mínimo antes de llegar a la primera casa...»


  Sirena y girofaro.


  Oculto detrás de un bosquecillo, el Ford Crown del sheriff local acababa de salir de su escondite. Me volví y, a través del cristal, vi la luz azul y roja del coche que trataba de darnos alcance.


  -¡Te he dicho por lo menos DIEZ VECES que ibas demasiado de prisa!


  -Claro, si no te portaras mal conmigo...


  -Es muy fácil echarle la culpa a los demás por lo que uno hace mal.


  -¿Quieres que me libre de él?


  -Déjate de tonterías y párate en la cuneta.


  Billie puso el intermitente e hizo lo que le había dicho de mala gana mientras yo seguía agobiándola:


  -Estamos metidos en un buen lío: ¡conduces un coche robado, sin carnet, y seguro que acabas de registrar el mayor exceso de velocidad de la historia del condado de San Diego!


  -¡Bueno, ya está bien! ¡Estoy harta de tus lecciones! ¡No me extraña que tu novia te haya dejado!


  La miré con agresividad:


  -Es que... ¡Las palabras se quedan cortas para describirte! ¡Eres como... las diez plagas de Egipto juntas!


   


  Ni siquiera me molesté en escuchar su respuesta, estaba demasiado ocupado intentando calcular las consecuencias de esa interpelación. El sheriff ordenaría la inmovilización del Bugatti, enviaría refuerzos, nos llevaría a la comisaría y le diría a Milo que habían encontrado su coche. A continuación era posible que las cosas se pusieran difíciles cuando se dieran cuenta de que Billie no tenía ni carnet de identidad ni permiso de conducir. Por no hablar de mi estatus de celebridad en libertad condicional, que no haría más que empeorar las cosas.


  El coche patrulla se detuvo varios metros detrás de nosotros. Billie había parado el motor y pataleaba en su asiento como una niña.


  -No te hagas la lista. Estáte quietecita y pon las manos encima del volante.


  Ingenuamente, se desabrochó un botón de la camisa para dejar más a la vista su pecho, lo que acabó de sacarme de quicio:


  -iSi crees que así vas a excitarlo! Pero ¿es que no te das cuenta de lo que haces? Acabas de cometer un exceso de velocidad fenomenal: ciento setenta kilómetros por hora en una zona limitada a noventa. ¡Lo único que nos espera es una comparescencia inmediata en el tribunal y varias semanas en la cárcel!


  Palideció visiblemente y se volvió para observar con ansiedad el desarrollo de las operaciones.


  Los girofaros seguían encendidos y, aunque era de día, el oficial de policía apuntaba hacia nosotros con un potente foco luminoso.


  -¿A qué está jugando? -me preguntó, inquieta.


  -Ha introducido el número de matrícula en la base de datos y espera el resultado.


  -Entonces lo tenemos difícil para llegar a México, ¿verdad?


  -Eso desde luego.


  Dejé que pasaran unos segundos antes de ensañarme con ella:


  -Y tú no terminarás con tu querido Jack.


  Hubo un pesado silencio que duró por lo menos un minuto antes de que el policía se dignara salir de su berlina.


  Lo veía avanzar hacia nosotros por el retrovisor. Parecía un predador tranquilo, seguro de que su presa había caído en la trampa, y sentí que me invadía una oleada de odio.


  «Bueno, pues se acabó la aventura...».


  Sentí un vacío en el vientre. Un hueco repentino que me devoraba, como si algo me faltara. Al fin y al cabo, era normal: ¿acaso no era ése el día más extraño y loco de toda mi vida? En menos de veinticuatro horas había perdido toda mi fortuna, la más insoportable de mis heroínas se había presentado desnuda en mi salón, había atravesado una cristalera para evitar que me internaran en un psiquiátrico, había aterrizado dos pisos más abajo encima de un Dodge, había vendido -y, lo que es peor, orgulloso de ello- un reloj de cuarenta mil dólares a cambio de mil, y había firmado un contrato estrafalario escrito en el mantel de un restaurante después de haber recibido un bofetón de campeonato.


  Pero estaba mejor. Volvía a sentirme vivo y con fuerzas.


  Miré a Billie como si fuéramos a despedirnos y nunca más pudiéramos hablarnos a solas. Como si el encantamiento estuviera a punto de romperse. Y, por primera vez, vi el arrepentimiento y la desesperación en sus ojos.


   


  Perdón por la bofetada -se disculpó-. Me he pasado un poco...


  -Hummm...


  -Y en cuanto al reloj, la verdad es que tampoco tenías por qué saberlo...


  -Entendido, disculpas aceptadas.


  -Con respecto a Aurore, no tendría que haber dicho que...


  -¡Bueno, ya está bien! ¡Tampoco hay que exagerar!


  El policía rodeó lentamente el vehículo, como si quisiera comprarlo, y luego comprobó el número de matrícula cuidadosamente. Al parecer, disfrutaba prolongando ese suplicio.


  -¡No hemos llegado hasta aquí para darnos ahora por vencidos! -dije en voz alta.


  Empezaba a presentir que los personajes de novela no estaban hechos para la vida real. Conocía a Billie: sus puntos débiles, sus angustias, su candidez y su vulnerabilidad... De alguna manera, me sentía responsable de lo que le pasaba, y no quería que la cárcel la estropeara aún más. Ella buscó mi mirada y vi que recobraba la esperanza. Volvíamos a estar en el mismo barco. Volvíamos a estar juntos.


  El oficial golpeó en el cristal para pedirnos que lo bajáramos.


  Billie hizo lo que le pedía con docilidad.


  Era el típico cowboy: un tío viril con un aire a Jeff Bridges. Rostro bronceado, gafas Aviator y torso con ricitos en el que se perdía una gruesa cadena de oro.


  Parecía satisfecho por haber atrapado a una joven y bella mujer en sus redes, así que me ignoró por completo:


  -Señorita...


  -Señor oficial...


  -¿Sabe a qué velocidad estaba conduciendo?


  -Tengo una ligera idea: a unos ciento setenta por lo menos, ¿verdad?


  -¿Y tenía usted alguna razón en particular para ir a semejante velocidad?


  -Tenía mucha prisa.


  -Tiene usted un bonito coche.


  -Sí, no como el montón de chatarra que lleva usted -dijo señalando el coche patrulla-. No debe de ir a más de ciento veinte o ciento treinta kilómetros por hora.


  La cara del policía se crispó y comprendió que más le valía aplicar el procedimiento al pie de la letra.


  -Permiso de conducir y documentación del vehículo.


  -Ahí te quedas... -dijo ella con tranquilidad mientras ponía de nuevo en marcha el motor.


  Él echó mano a su cinturón.


  -Apague inmediatamente ese...


  -…porque con el coche que tienes no nos alcanzarás ni de coña.
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  Billie & Clyde


  


  


  Un día de estos nos cogerán a los dos. No temo por mí, pero tiemblo al pensar en Bonnie.


  Qué más me da que acaben conmigo. Yo, Bonnie, tiemblo por Clyde Barrow.


  Serge Gainsbourg


  


  


  


  -¡Tenemos que deshacernos del coche!


  El Bugatti circulaba a toda velocidad por una estrecha carretera bordeada de eucaliptos. A primera vista, el sheriff había renunciado a perseguirnos, pero seguro que había dado la alerta. Además, la presencia de un campo de marines a unos pocos kilómetros hacía de aquel lugar una zona ultraprotegida. En definitiva, lo teníamos bastante difícil.


  De repente, un ruido sordo procedente del cielo hizo que aumentara nuestra inquietud.


  -¿Ese ruido es por nosotros? -dijo Billie, preocupada.


  Bajé el cristal y, al asomar la cabeza, pude ver un helicóptero de la policía que remolineaba por encima del bosque.


  -Me temo que sí.


  El mayor exceso de velocidad de la historia, insultos a las fuerzas del orden, delito de fuga: si la oficina del sheriff decidía desplegar todos los medios de que disponía, íbamos a pagarlo muy caro.


  Billie cogió el primer camino forestal que vimos y escondió el Bugatti tan lejos como pudo para camuflarlo.


  -La frontera está a unos cuarenta kilómetros nada más. Intentaremos encontrar otro coche en San Diego.


  Abrió el maletero, que estaba lleno a rebosar.


  -¡Esto es tuyo! ¡He metido algunas cosas dentro! -dijo pasándome una vieja Samsonite rígida que casi fue a parar al suelo.


  Ella tuvo que elegir: la vi dudar entre la montaña de maletas llenas de ropa y los pares de zapatos que había cogido del armario de Aurore.


  -Bueno, tampoco vamos a salir a bailar todas las noches-, le dije para que se apresurara.


  Cogió un gran bolso de tela con un monograma y un neceser plateado. Cuando me disponía a alejarme, ella me retuvo cogiéndome del brazo:


  -Un momento, tengo un regalo para ti en el asiento de atrás.


  Levanté una ceja temiendo una nueva jugarreta pero, aun así, eché rápidamente una ojeada y envuelto en una toalla playera vi... ¡el cuadro de Chagall!


  -Pensé que debías de tenerle un cariño especial.


  Miré a Billie con gratitud. Casi la habría besado. Acurrucados encima del asiento de atrás, los Amantes en azul parecían abrazarse con fervor, como dos estudiantes que se hubieran citado por primera vez en un cine al aire libre.


  Como de costumbre, la visión de aquel cuadro ejerció un efecto benéfico sobre mí, me procuró un poco de serenidad y apaciguó mi corazón. Los amantes seguían allí, eternos, anclados el uno al otro, y la fuerza de su unión era para mí una especie de bálsamo reparador.


  


  


  Cargué el cuadro bajo el brazo y nos adentramos en el bosque a través de los árboles.


  


  ***


  


  Cargados como mulas, transpirados y resoplando (bueno, sobre todo yo) fuimos descendiendo el talud de la carretera con la esperanza de escapar al helicóptero. Al parecer éste no nos había detectado aún, pero de a ratos oíamos el zumbido que planeaba sobre nosotros como una amenaza.


  -No puedo más-, dije, tratando de tomar aire. –Qué has metido en esta valija? Tengo la impresión de estar llevando una caja fuerte!


  -Se ve que el deporte no es lo tuyo-, constató ella volviéndose hacia mí.


  -Puede que en este último tiempo haya hecho una vida algo sedentaria, pero si hubieras saltado de un segundo piso como yo, no estarías burlándote de mí…


  Descalza, con los zapatos en la mano, Billie se deslizaba hábimente y con gracia entre los troncos de árboles y los arbustos.


  Descendimos por un último sendero que nos condujo a un camino asfaltado; no era una ruta nacional, pero era la suficientemente ancha para permitir la circulación en ambos sentidos.


  -Hacia qué lado te parece?-, preguntó ella.


  Dejé mi valija en el suelo con alivio y apoyé mis manos en las rodillas para recuperar el aliento:


  -No tengo la menor idea. No tengo grabado Google.maps en mi frente…


  -Podríamos intentar hacer autostop-, propuso ella ignorando mi comentario.


  -Cargados como estamos, nadie nos levantará.


  -Nadie TE levantará-, corrigió ella. –En cuanto a mí…


  Billie se agachó para revolver en su bolsó y sacó una muda de ropa. Sin ningún pudor, se desabotonó el jean y se lo cambió por un minishort blanco, luego se puso encima una chaqueta Balmain azul pálido con espalda larga y cuadrada.


  -En menos de diez minutos, estaremos dentro de un auto-, aseguró ella ajustando sus anteojos de sol y adoptando una pose sexy.


  Volvió a sorprenderme esta dualidad que ella llevaba consigo, que la hacía pasar en un instante de una mujer inocente y cándida a una vampiresa provocativa y arrogante.


  -«Miss Camping Caravaning» ha arrasado con las boutiques de Rodeo Drive-, le lancé acomodando mis pasos a los suyos.


  -Miss Camping Caravaning dice que te vayas a la mierda.


  


  ***


  


  Luego de algunos minutos, había pasado una veintena de vehículos, pero ninguno se había detenido. Cruzamos un cartel que indicaba que estábamos cerca de San Dieguito Park, luego otro que marcaba el cruce con la nacional 5. Estábamos sobre la ruta correcta, pero debíamos ir en sentido contrario.


  -Deberíamos cruzar y hacer stop del otro lado-, dijo ella.


  -No quiero ofenderte, pero me parece que tus dotes de seducción no dan para más, ¿no?


  -¿Qué te apuestas a que en menos de cinco minutos tienes el culo pegado a un asiento de cuero?


  -Lo que quieras.


  -¿Cuánto dinero te queda?


  -Algo más de setecientos dólares.


  -Cinco minutos -repitió-. ¿Has empezado a cronometrar? ¡Ay, perdona, se me olvidaba que ya no tienes reloj!...


  -¿Y qué me darás si gano yo?


  Ella eludió la pregunta y, de pronto, me dijo en tono serio y fatalista:


  -Tom, vamos a tener que vender el cuadro...


  -¡De eso ni hablar!


  -Bueno, entonces, ¿cómo quieres comprar un coche y pagar el alojamiento?


  -¡Pero si estamos perdidos en medio de la nada! ¡Un cuadro de este valor se negocia en una sala de ventas, no en una gasolinera!


  Frunció las cejas y reflexionó un minuto antes de volver a intervenir:


  -De acuerdo, pues, si no lo vendemos, al menos habrá que empeñarlo.


  -¿Empeñarlo? ¡Es un cuadro, no el anillo de tu abuela!


  Se encogió de hombros y, justo en ese momento, una vieja camioneta color óxido que circulaba con gran dificultad pasó delante de nosotros.


  -¡Empieza a soltar la pasta! -reclamó sonriendo.


  Dentro de aquel cacharro, dos mexicanos -horticultores que durante la jornada trabajaban en el parque y volvían todas las noches a Playas de Rosarito- se ofrecieron a llevarnos a San Diego.


  El más viejo parecía tener la virilidad de Benicio del Toro, aunque con treinta kilos más.


  El joven respondía al dulce nombre de Esteban y...


  -¡...me recuerda al jardinero sexy de «Mujeres desesperadas»! -dijo Billie, entusiasmada.


  Al parecer, le gustaba.


  -Señora, usted puede usar el asiento, pero el señor viajará en la cajuela.[10]


  -¿Qué es lo que ha dicho? –pregunté, presintiendo una mala noticia.


  -Dice que yo puedo sentarme delante, pero que tú tendrás que conformarte con la parte de atrás -respondió ella, encantada de jugarme esa mala pasada.


  -¡Y eso que me habías prometido un asiento de cuero! -protesté mientras me subía a la parte de atrás y me sentaba entre los utensilios y los sacos de hierba seca.


  


  ***


  


  …I've got a Black Magic Woman…


  


  


  El sonido generoso y saturado de la guitarra de Carlos Santana escapaba por la ventanilla abierta de la camioneta. Era un verdadero trasto: un viejo Chevrolet de los años cincuenta que debía de haber sido pintado decenas de veces y cuyo kilometraje sin duda alguna había ya dado la vuelta entera al cuentakilómetros.


  Sentado en un haz de paja, limpié el polvo que se había acumulado encima del cuadro y me dirigí directamente a los Amantes en azul:


  -Escuchadme bien: lo siento mucho, pero vamos a tener que separarnos por un tiempo.


  Había estado pensando en lo que me había dicho Billie y acababa de tener una idea. El año pasado, la revista Vanity Fair me había pedido que escribiera una novela corta para su número de Navidad. El principio era revisitar un clásico de la literatura -lo cual era una herejía para algunos-, y yo había propuesto una versión moderna de mi novela preferida de Balzac. Durante las primeras líneas seguíamos la trayectoria de una joven heredera que, tras haber dilapidado toda su fortuna, hacía que un usurero la contratara en una tienda en la que ella hallaba una «piel de zapa» que permitía hacer realidad los deseos de su propietario. Debo reconocer que, aunque a mis lectores les había gustado, aquel texto no era lo mejor que había escrito. Sin embargo, el trabajo de documentación que me había exigido me llevó a ponerme en contacto con un personaje de lo más pintoresco: Yochida Mitsuko, el propietario de la casa de empeños más influyente de toda California.


  Al igual que ocurría con la consulta de Sophia Schnabel, la tiendecita de Mitsuko era uno de los buenos contactos que intercambiaba la beautiful people del Triángulo de Oro de Los Ángeles. En Hollywood, como en todas partes, la necesidad de liquidez obligaba a veces a los más pudientes a deshacerse con urgencia de algunos de sus caprichos y, entre la veintena de prestamistas de Beverly Hills, Yochida Mitsuko era el preferido de la clientela de altos vuelos. Gracias al apoyo de Vanity Fair, había tenido la ocasión de hablar con él en su tienda situada cerca de Rodeo Drive. Se llamaba a sí mismo, y con gran orgullo, «el prestamista de las estrellas», y no había dudado en empapelar las paredes de su despacho con fotos en las que posaba junto a algunas vedettes más molestas que honradas por haber sido inmortalizadas en flagrante delito en un momento en el que la fortuna les había dado la espalda.


  Su almacén era una auténtica cueva de Alí Baba, y estaba lleno de tesoros de todo tipo. Recordaba haber visto el piano de cola de una cantante de jazz, el bate de béisbol de la suerte del capitán de los Dodgers, una botella de Dom Pérignon de 1996, un cuadro de Magritte, el Rolls-Royce customizado de un rapero, la Harley de un crooner, varias cajas de Mouton-Rothschild de 1945 y, a pesar de la prohibición de la academia de los Oscar, la estatuilla dorada de un actor mítico cuyo nombre no revelaré.


  Consulté mi móvil. Seguía sin poder llamar, pero tenía acceso a mi agenda y encontré fácilmente el número de Mitsuko. Así que me incliné hacia adelante y le dije en voz alta a Billie:


  -¿Serías tan amable de preguntarle a tu nuevo amiguito si nos deja su teléfono?


  Ella parlamentó un momento con el «jardinero» y luego me dijo:


  -Esteban acepta, pero dice que te costará cincuenta dólares.


  Sin perder más tiempo en regateos inútiles, le tendí un billete a cambio de un viejo Nokia de la década de los noventa. Miré el aparato con nostalgia: feo, pesado, soso, sin cámara de fotos ni wi-fi, pero al menos funcionaba.


  


  Mitsuko descolgó inmediatamente:


  -Hola, soy Tom Boyd.


  -¿Qué puedo hacer por ti, amigo mío?


  No sabía muy bien por qué pero le caía bien, aunque en mi novela había hecho un retrato suyo poco agradable. Sin embargo, esa visión «artística» no le había disgustado e incluso, al parecer, le había concedido una cierta aura. De modo que para darme las gracias me envió una edición original de A sangre fría firmada por Truman Capote.


  Primero me interesé por él. Mitsuko reconoció que entre la recesión y la caída de la Bolsa su negocio atravesaba el mejor momento de su historia: ya había abierto una segunda tienda en San Francisco y quería abrir otra más en Santa Bárbara.


  -Hay médicos, dentistas y abogados que vienen a traerme sus Lexus, sus colecciones de palos de golf o el abrigo de visón de su mujer porque no logran pagar sus facturas. Pero estoy seguro de que tú me llamas por una buena razón. Quieres proponerme algo, ¿verdad?


  Le hablé de mi Chagall, pero él se limitó a escucharme educadamente.


  -El mercado del arte aún no ha salido de la crisis -repuso-, pásate mañana por aquí y veré lo que puedo hacer.


  Le expliqué que no podía esperar hasta mañana, que estaba en San Diego y que necesitaba el dinero en las dos horas siguientes.


  -Supongo que además acaban de cortarte el teléfono -adivinó-. No he reconocido tu número, Tom. Y con las malas lenguas que corren por esta ciudad, aquí todo se sabe muy de prisa...


  -¿Y qué es lo que dicen las malas lenguas?


  -Que estás arruinado y que te pasas el día tomando pastillas en vez de escribir tu nueva novela.


  Aunque mi silencio indicaba claramente que estaba en lo cierto, al otro lado del hilo lo oía teclear en su ordenador portátil y supuse que se estaba informando sobre la cotización de Chagall y la suma alcanzada por sus lienzos en las últimas subastas.


  -En lo que al teléfono se refiere, puedo restablecerte la línea en menos de una hora -me propuso espontáneamente-. Tu compañía es TTA, ¿verdad? Te costará dos mil dólares.


  Antes de dar mi consentimiento, oí el sonido de un e-mail enviado desde su correo electrónico. Si Sophia tenía pillada a la gente por los secretos que conocía, Mitsuko los pillaba por la cartera.


  -En cuanto al cuadro, te propongo treinta mil dólares.


  -Debes de estar de broma. ¡Vale al menos veinte veces más!


  -En mi opinión, puede que valga incluso cuarenta veces más en la casa Sotheby's de Nueva York dentro de dos o tres años, cuando los rusos tengan de nuevo ganas de quemar su Black Card. Pero si quieres ver el dinero esta misma noche, y a la suma le quitas la comisión astronómica que voy a tener que pagarle a mi compadre de San Diego, sólo puedo darte veintiocho mil dólares.


  -¡Pero si acabas de decirme treinta mil!


  -Menos los dos mil por restablecer la línea telefónica. Y todo eso a condición de que cumplas escrupulosamente lo que voy a decirte.


  ¿Acaso tenía otra elección? Me tranquilicé pensando que tenía cuatro meses para devolverle el préstamo –añadiendo el 5 por ciento de interés- y recuperar la posesión de mi bien. No estaba seguro de poder conseguirlo, pero no me quedaba más remedio que correr ese riesgo.


  -Te envío un mensaje de móvil con las explicaciones del procedimiento que hay que seguir -dijo Mitsuko para terninar-. Ah, y por cierto, dile a tu amigo Milo que sólo le quedan unos cuantos días para poder recuperar su saxo.


  Colgué y le devolví a Esteban su móvil de coleccionista justo en el momento en que nos adentramos realmente en la ciudad. El sol empezaba su descenso hacia el horizonte. San Diego era una hermosa ciudad, bañada en una luz rosa y anaranjada que hacía pensar en la proximidad de México. Billie aprovechó un semáforo en rojo para abandonar su asiento y sentarse a mi lado en la parte trasera.


  -¡Brrr, qué frío! -dijo frotándose las piernas.


  -Por supuesto, vestida de esa manera...


  Ella agitó un bloc de notas delante de mí como si quisiera explicarme algo:


  -Me han dado la dirección de unos amigos suyos que son mecánicos y que tal vez puedan proporcionarnos un coche. ¿Y tú? ¿Has adelantado algo?


  Observé la pantalla de mi móvil. Como por arte de magia, podía volver a hacer llamadas y recibí un mensaje de Mitsuko pidiéndome que utilizara la cámara de fotos de mi móvil.


  Con la ayuda de Billie, fotografié el cuadro de arriba abajo e hice especialmente unos primeros planos del certificado de autenticidad pegado en el dorso del lienzo. A continuación, gracias a una aplicación que me bajé de Internet en apenas unos segundos, cada una de las fotos fue automáticamente fechada, encriptada y geolocalizada antes de ser enviada a un servidor equipado con un dispositivo de seguridad. Según afirmaba Mitsuko, esa marca tenía el valor de prueba delante de un tribunal y les permitía defenderse de terceras personas si algún día había un proceso.


  La operación no nos llevó más de diez minutos, y cuando la camioneta nos dejó en la estación central ya habíamos recibido un mensaje de confirmación del prestamista con la dirección de un colega suyo. En dicho lugar podríamos dejar el cuadro a cambio de los veintiocho mil dólares.


  Ayudé a Billie a bajar de la camioneta y a recuperar nuestro equipaje y luego les dimos las gracias a los dos horticultores por su ayuda.


  -Si vuelves por aquí, me llamas, ¿de acuerdo? -le dijo Esteban a Billie mientras le daba un abrazo algo exagerado.


  -¡Sí, sí! -dijo ella pasándose la mano por el pelo en un último gesto de coquetería.


  -¿Qué te ha dicho?


  -¡Nada! Sólo que nos desea buen viaje.


  -¡Venga ya, no me tomes el pelo! -le dije mientras me ponía a la cola para coger un taxi.


  Ella me dedicó una sonrisa de complicidad que me incitó


  a prometerle:


  -¡Sea como sea, esta noche, si todo va bien, las quesadillas y el chile con carne te los comerás conmigo!


  La alusión a la comida bastó para que empezara a hablar por los codos, pero lo que me horrorizaba hacía solamente unas cuantas horas ahora sonaba en mis oídos como una música jovial y amistosa:


  -¿Y las enchiladas? ¿Has probado las enchiladas? -exclamó-. A mí me encantan, sobre todo las de pollo cuando están bien gratinadas. Pero ¿sabes que se pueden hacer también con carne de cerdo y hasta con gambas, eh? En cambio, los nachos, puaj, no me gustan nada. ¿Y los escamóles? ¿Nunca los has probado? Bueno, entonces tendremos que buscarlos. ¿Sabes que son larvas de hormiga? Es algo supermegarrefinado e incluso lo llaman «caviar de insecto». Rarísimo, ¿verdad? Yo sólo lo he probado una vez. Fue durante un viaje que hice con unas amigas a...
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  Motel Casa del Sol


  


  


  


  


  El infierno entero se encierra en la palabra soledad.


  Víctor Hugo


  


  


  


  -Evidentemente, después del Bugatti, esto puede parecer una miniatura... -dijo Billie en un tono que denotaba decepción.


  


  


  Barriada al sur de San Diego,


  19.00 horas.


  En el hangar vetusto y sombrío de un miserable taller


  


  Billie se sentó en el asiento delantero del coche, un Fiat 500 de los años sesenta sin tapacubos que Santos, el mecánico que nos habían aconsejado, trataba de vendernos explicándonos que para él era casi como separarse de un miembro de su familia:


  -Está claro que el confort es limitado, pero pueden creerme: ¡este coche lo aguanta todo!


  -¡Pero a quién se le ocurre pintarlo de color rosa chicle!


  -Era el coche de mi hija -explicó el chicano.


  -¡Ah! -exclamó Billie dándose una palmada en la frente-. ¿Está seguro de que no era más bien el coche de la Barbie de su hija?


  


  


  Observé el interior del vehículo.


  -El asiento trasero ha sido arrancado -constaté.


  -¡Así tendrán más sitio para el equipaje!


  Fingiendo que entendía algo de coches, examiné los faros, los intermitentes y el estado de las luces.


  -¿Está usted seguro de que el coche cumple todas las normativas?


  -Por lo menos, cumple las normativas mexicanas.


  


  Miré la hora en el móvil. Tal y como estaba previsto, habíamos recuperado los veintiocho mil dólares, pero entre el depósito del cuadro y el trayecto en taxi para llegar al taller habíamos perdido mucho tiempo. Aquel coche estaba casi para el desguace, pero como no teníamos los permisos de conducir en regla no podíamos alquilar ni comprar uno pasando por los circuitos legales. Además, tenía la ventaja de llevar matrícula mexicana, lo que podría facilitarnos el paso de la frontera.


  Al final, Santos accedió a vendérnoslo por mil doscientos dólares, pero tuvimos que batallar durante más de un cuarto de hora para meter mi enorme maleta y las de la señorita en un espacio tan reducido.


  -¿No era a este coche al que llamaban «el bote de yogur»? -pregunté mientras movilizaba todas mis fuerzas para tratar de cerrar el maletero.


  -¿El bote de yogur? -repitió él, encantado, fingiendo no entender la relación entre el producto lácteo y la chatarra con la que nos estaba estafando.


  Esa vez fui yo el que se sentó al volante y, con un poco de aprensión, nos pusimos en camino. Era de noche. No estábamos en uno de los lugares más acogedores de San Diego, y me costó un poco orientarme en medio de una sucesión de parkings y zonas comerciales antes de coger la 805, que nos llevaba a la frontera.


  Los neumáticos chirriaban y el ronquido nasal del motor del Fiat había sustituido el rabioso zumbido del Bugatti.


  -Pon la segunda -sugirió Billie.


  -¡Para que lo sepas, ya he puesto la cuarta!


  Ella observó el indicador de velocidad, que apenas marcaba setenta kilómetros por hora.


  -Entonces vas a tope -constató, disgustada.


  -Mira qué bien, al menos así no nos multarán por exceso de velocidad.


  A trancas y barrancas, aquel cacharro nos llevó hasta el inmenso puesto fronterizo que permitía pasar a Tijuana. Como era de esperar, había un gran atasco y el ambiente era animado. Mientras me ponía en la fila «México Only», le repetí las últimas consignas a mi copiloto:


  -Normalmente, si vamos en esta dirección no deberían registrarnos, pero si ocurre, acabaremos en la cárcel los dos, y esta vez no podremos fugarnos! O sea, que no se te ocurra hacer ninguna tontería, ¿de acuerdo?


  -Soy todo oídos -me dijo guiñándome un ojo a lo Betty Boop.


  -Es muy sencillo: no abras la boca ni te muevas. Somos dos honestos trabajadores mexicanos que vuelven a su casa. ¿Entendido?


  -Vale, señor.


  -Y si pudieras dejar de cachondearte de mí, para variar...


  -Muy bien, señor.


  Por una vez, la fortuna nos sonrió: en menos de cinco minutos habíamos cruzado la frontera sin controles ni líos.


  Tal y como habíamos hecho hasta entonces, seguimos bordeando la costa. Por suerte, el mecánico había instalado un viejo radiocasete en el coche, aunque la única cinta que había en la guantera era un disco de Enrique Iglesias. A Billie le encantó, pero a mí me rompió los tímpanos hasta Ensenada.


  Cuando llegamos allí, una tormenta estalló de repente y un auténtico diluvio se abatió sobre nosotros. El parabrisas era minúsculo y los limpiaparabrisas tan rudimentarios que no podían hacer nada para combatir la espesa cortina de lluvia que caía, de modo que incluso tenía que sacar el brazo por la ventana continuamente para que siguieran funcionando.


  -¿Paramos en cuanto podamos?


  -¡Me has quitado las palabras de la boca!


  Vimos un primer motel, pero al parecer estaba completo. Llovía tanto que no veíamos a tres metros de nosotros. Avanzábamos a veinte kilómetros por hora y me ganaba los reproches de los vehículos que me seguían y que me escoltaron durante un buen cuarto de hora con los pitidos impacientes y furiosos de sus cláxones.


  Finalmente hallamos refugio en San Telmo, en el mal llamado Motel Casa del Sol, cuyo rótulo luminoso chisporroteaba y mostraba un reconfortante «Vacancy». Al ver el estado de los coches que ocupaban el parking, adiviné que aquel lugar no debía de tener ni el encanto ni las comodidades de un bed & breakfast, pero al fin y al cabo tampoco estábamos de luna de miel.


  -Alquilamos una sola habitación, ¿no? -me dijo Billie bromeando mientras nos dirigíamos a la recepción.


  -Una habitación con dos camas.


  -Si crees que me voy a abalanzar sobre ti...


  -Eso no me preocupa lo más mínimo porque, como no soy jardinero, no soy tu tipo.


  La recepcionista nos saludó con un gruñido. Billie quiso ver la habitación antes, pero yo cogí la llave y pagué por adelantado.


  -De todos modos, no podemos ir a ningún otro sitio: está diluviando y, además, estoy hecho polvo.


  El edificio, que contaba con un único piso, estaba organizado en forma de U alrededor de un patio rodeado de árboles secos cuyas siluetas famélicas eran doblegadas por el viento.


  Tal y como esperábamos, la habitación era austera, con muy poca luz, perfumada con dudosos efluvios y decorada con un mobiliario que debía de estar a la moda en la época de Eisenhower. Había una tele inmensa sobre ruedas equipada con un altavoz situado debajo de la pantalla, uno de esos modelos tan buscados por los amantes de los anticuarios.


  -¿Te das cuenta? -dijo Billie bromeando-. ¡Puede que algunos tipos hayan visto los primeros pasos del hombre en la Luna o que incluso se hayan enterado del asesinato de Kennedy mirando esta pantalla!


  Llevado por la curiosidad intenté encender el aparato: oí un chisporroteo, pero no logré captar ninguna imagen.


  |-Pues no será este aparato el que nos permita ver la próxima final de la Superbowl


  


  


  En el cuarto de baño, la cabina de la ducha era espaciosa, pero el grifo estaba cubierto de manchas de óxido.


  -Me imagino que conoces la técnica -me dijo Billie sonriendo-. Si miras detrás de la mesilla de noche puedes saber si han limpiado el polvo o no.


  De modo que desplazó el mueblecito y dio un grito:


  -¡Qué asco! -dijo lanzando uno de sus escarpines para matar un escarabajo.


  Luego se volvió hacia mí buscando en mi mirada un poco de consuelo:


  -¿Qué me dices de nuestra cenita mexicana?


  Pero mi entusiasmo en ese momento se hallaba por los suelos.


  -Mira, aquí no hay ningún restaurante, está lloviendo a más no poder, estoy molido y no me apetece mucho volver a conducir bajo la lluvia.


  -Bah, eres como los demás: muchas promesas...


  -Bueno, me voy a dormir, ¿vale?


  -¡Espera! ¡Vayamos al menos a tomarnos algo! He visto un bar mientras veníamos, está a menos de quinientos metros...


  Me quité los zapatos y me tumbé en una de las camas.


  -Ve tú si quieres -repuse-. Se ha hecho tarde y tenemos mucha carretera por delante mañana. Además, no me gustan los bares. O al menos, los de carretera.


  -Muy bien, iré yo sola.


  Cogió algunas cosas y se metió en el cuarto de baño. Un poco más tarde la vi salir. Se había puesto unos pantalones vaqueros y una chaqueta de cuero entallada. Estaba a punto de salir, pero sentí que le rondaba alguna idea por la cabeza.


  -Hace un momento, cuando has dicho que no eras mi tipo... -empezó.


  -¿Sí?


  -En tu opinión, ¿cuál es mi tipo de hombre, entonces?


  -Pues... los capullos como Jack, por ejemplo. Y también ese Esteban, que no ha dejado de tirarte los tejos durante todo el viaje, alentado por tus miradas y tu indumentaria provocativa.


  -¿En serio crees que soy así o sólo lo dices para hacerme daño?


  -Para serte sincero, eres así, y lo sé a ciencia cierta, entre otras cosas porque fui yo quien te creó.


  La expresión de su rostro se endureció y salió por la puerta sin decirme nada. Me acerqué hasta el umbral de la puerta.


  -Espera -le dije-. Llévate al menos algo de dinero.


  Ella me lanzó una mirada desafiante:


  -Si me conocieras un poco, sabrías que en toda mi vida no he pagado una sola copa en un bar...


  


  


  ***


  


  


  Me había quedado solo. Me di una ducha más bien tibia, volví a vendarme el tobillo y luego abrí mi maleta en busca de algo que ponerme para pasar la noche. Dentro de la maleta, tal y como Billie me había dicho, me esperaba mi ordenador, que me pareció una especie de objeto maléfico. Deambulé durante unos minutos por la habitación, abrí el armario para colgar mi chaqueta y buscar un almohadón, aunque no encontré ninguno. En el cajón de una de las mesillas de noche, junto a una edición barata del Nuevo Testamento, encontré dos libros olvidados, seguramente, por antiguos clientes. El primero era el bestseller de Carlos Ruiz Zafón La sombra del viento, que recordaba haber regalado a Carole. El segundo llevaba por título La compañía de los ángeles, y me hicieron falta unos instantes para comprender que se trataba de la traducción al español de mi primera novela. La hojeé con curiosidad. La persona que la había leído incluso había subrayado algunas frases y se había molestado en anotar algunas páginas. No sabría decir si a aquel lector le había gustado mi texto o lo había detestado pero, en cualquier caso, la historia no lo había dejado indiferente, y eso era lo más importante para mí.


  Revigorizado por ese descubrimiento inesperado, me instalé en el diminuto escritorio de fórmica y encendí el ordenador.


  «¿Y si las ganas de escribir hubieran vuelto? ¿Y si pudiera volver a escribir otra vez?»


  El sistema operativo me pidió la contraseña. Progresivamente sentí que la angustia regresaba, pero traté de convencerme a mí mismo de que simplemente estaba nervioso. Cuando un paisaje paradisíaco apareció como fondo de escritorio, hice clic en mi procesador de textos, que se abrió con una página luminosa. En lo alto de la pantalla, el cursor parpadeante esperaba que mis dedos recorrieran el teclado para ponerse de nuevo en movimiento. En ese momento, mi pulso se aceleró como si me estuvieran comprimiendo el músculo cardíaco entre las dos mandíbulas de un torno. Me invadió el vértigo, y las náuseas me sacudieron el estómago con tanta violencia... que tuve que apagar el ordenador.


  «Mierda.»


  El típico bloqueo del escritor, el síndrome de la página en blanco... Nunca pensé que acabaría afectándome algún día.


  Creía firmemente que la falta de inspiración era para los inte-lectualoides que presumían de ser escritores, y no para un adicto a la ficción como yo, que inventaba historias en mi cabeza desde que tenía diez años.


  Para crear, algunos artistas debían provocar en ellos la desesperación cuando ésta no era lo suficientemente importante en sus vidas. Otros, en cambio, utilizaban su dolor o sus delirios como fuente de inspiración. Frank Sinatra, por ejemplo, compuso I'm a fool to want you después de su ruptura con Ava Gardner. Apollinaire había escrito Bajo el puente Mirabeau tras separarse de Marie Laurencin. Y Stephen King a menudo explicaba que había escrito El resplandor bajo los efectos del alcohol y de las drogas. Debo decir, sin querer ser pretencioso, que nunca necesité excitantes a la hora de escribir. Durante años había trabajado todos los días -Navidad y Día de Acción de Gracias incluidos- para canalizar mi imaginación. Cuando empezaba a escribir, lo demás dejaba de tener importancia: era como si viviera en otro lugar, como si estuviera en trance o en un estado hipnótico prolongado. Durante esos benditos períodos, la escritura era una droga, más eufórica que la cocaína más pura, más golosa que la ebriedad más delirante.


  Pero ahora todo eso quedaba lejos, muy lejos. Había renunciado a la escritura y la escritura no quería saber nada más de mí.


  


  ***


  


  Tableta de ansiolíticos. Tampoco hay que creerse más fuerte de lo que se es. Uno tiene que aceptar las adicciones que tiene con humildad.


  Me acosté, apagué la luz y empecé a dar vueltas en la cama. No lograba dormirme. Me sentía tan impotente... ¿Por qué no era capaz de ejercer mi profesión? ¿Por qué me traía sin cuidado el porvenir de mis personajes?


  El viejo radiodespertador indicaba que eran casi las once de la noche. Empezaba a preocuparme de veras por Billie, que todavía no había vuelto. ¿Por qué le había hablado con tanta dureza? En parte porque su aparición me había sobrepasado y porque su intromisión en mi vida se me escapaba de las manos pero, sobre todo, porque no lograba hallar en mí los recursos para enviarla de nuevo a su universo imaginario.


  Me levanté, me vestí de prisa y salí bajo la lluvia. Caminé durante al menos diez minutos hasta que vi un rótulo luminoso de color verdoso que indicaba a lo lejos la presencia de la Linterna Verde.


  Era un bar corriente, cuya clientela estaba compuesta casi exclusivamente por hombres. El lugar estaba lleno a rebosar y en él reinaba un ambiente festivo. El tequila corría a raudales, y un equipo de música usado descargaba un rock saturado. Una camarera que llevaba una bandeja llena de botellines iba de mesa en mesa reaprovisionándolas de alcohol. Detrás del mostrador, un loro esmirriado divertía a todo el mundo mientras otra camarera -a la que los clientes habituales llamaban Paloma- calentaba a unos y a otros mientras tomaba los pedidos. Le pedí una cerveza y me sirvió una Corona con una rodaja de limón en el cuello de la botella. Recorrí el lugar con la mirada. La sala estaba decorada con biombos de madera pintada que recordaban vagamente al arte maya. En las paredes, viejas fotos de westerns competían con algunos banderines del equipo de fútbol local.


  Billie estaba sentada al fondo, a la mesa de dos tipos que se hacían los interesantes y se reían escandalosamente. Me acerqué al grupo con mi cerveza en la mano. Billie me vio, pero prefirió ignorarme. Al ver sus pupilas dilatadas, adiviné que ya llevaba encima varias copas de más. Conocía sus puntos débiles y sabía que no tenía buen beber. También conocía a esa clase de tipos y su miserable táctica: no eran muy inteligentes, pero sabían distinguir a la perfección a las mujeres suficientemente vulnerables como para convertirse en su presa.


  -Ven, anda, que te llevo al hotel.


  -¡Déjame en paz! No eres ni mi padre ni mi marido. Te he dicho que vinieras conmigo y no has querido saber nada.


  Se encogió de hombros mientras mojaba una tortilla en un bol de guacamole.


  -Anda, no seas niña. Ya sabes que el alcohol no te sienta bien.


  -Yo no tengo ningún problema con el alcohol -me provocó empuñando una botella de mezcal que había en la mesa para servirse una copa.


  Luego le pasó la botella a sus dos compadres, que dieron un trago a morro. El más fornido de los dos, que llevaba una camiseta con el nombre «Jesús» estampado, me tendió la botella como si de un ritual de iniciación se tratara.


  No estaba seguro de querer aceptar. Observé el pequeño escorpión que habían introducido en la botella de acuerdo con la creencia que afirmaba que dicho animal confería poder y virilidad.


  -A mí no me hace falta eso -dije.


  -¡Pues si no tienes ganas de beber, será mejor que nos dejes, amigo! Como puedes ver, la señorita se está divirtiendo con nosotros.


  


  En vez de volverme por donde había venido, di un paso más y miré fijamente a Jesús. Aunque me gustaran Jane Austen y Dorothy Parker, había crecido en un barrio conflictivo: sabía lo que era dar y recibir golpes, incluyendo a tipos armados con navajas y mucho más cachas que aquel animal que tenía enfrente.


  -Tú te callas.


  Me volví de nuevo hacia Billie-:


  -La última vez que te emborrachaste en Boston la cosa no acabó muy bien, te acuerdas, ¿no?


  Ella me miró con desprecio:


  -¡Siempre hiriendo con las palabras! Desde luego, eres muy bueno en eso.


  Después de que Jack hubo anulado a última hora sus vacaciones en Hawai, Billie había ido al Red Piano, un bar cerca de Oíd State House. Se sentía realmente mal, casi sin fuerzas. Para ahogar las penas había dejado que un tal Paul Waker, gerente de una serie de comercios muy conocidos en la zona, le pagase unos cuantos vodkas. Él propuso llevarla a su casa. Ella le dijo «no», pero el tipo lo interpretó como un sí. En el taxi empezó a meterle mano. En ese momento, Billie manifestó su rechazo, aunque tal vez no con la suficiente firmeza, y el tipo estimó que tenía derecho a una pequeña compensación ya que había pagado las copas. A ella todo le daba vueltas. Tanto, que ya ni siquiera sabía muy bien lo que quería. Al entrar en el edificio de Billie, el susodicho Paul se deslizó en el recibidor y se invitó a tomar una última copa. Ella cedió y dejó que la acompañara en el ascensor porque temía que despertara a los vecinos. Y después... ya no se acordaba de nada más. Se despertó a la mañana siguiente acostada en el sofá y con la falda levantada. Durante más de tres meses, entre la prueba del sida y los test de embarazo había flipado en colores, pero no se decidió a denunciarlo porque en el fondo se sentía responsable de lo que había pasado.


  


  Había reavivado ese asqueroso recuerdo y ahora me miraba con los ojos llenos de lágrimas:


  -¿Por qué... por qué haces que me pasen semejantes guarradas en tus novelas?


  Su pregunta me conmovió profundamente. Mi respuesta fue honesta:


  -Sin duda alguna, porque llevas en ti algunos de mis demonios personales: mi lado más oscuro, el más detestable. El que provoca en mí repulsión e incomprensión. El que a veces me ha hecho perder todo respeto por mí mismo.


  Se había quedado pasmada pero, de todos modos, seguía sin querer acompañarme.


  -Voy a llevarte de vuelta al hotel -insistí tendiéndole la mano.


  -¡Cómo chingas! -silbó Jesús entre dientes. No respondí a la provocación y seguí mirando a Billie a los ojos.


  -Sólo juntos lograremos salir de ésta. Tú eres la única oportunidad que tengo, y yo soy la tuya.


  Ella iba a responderme cuando Jesús me trató de «joto», expresión que conocía porque era el insulto preferido de Tereza Rodríguez, una anciana hondureña que empleaba como mujer de la limpieza y que había sido vecina de mi madre en MacArthur Park.


  Se me fue la mano. De un derechazo de los buenos, como en los viejos tiempos de la adolescencia, mandé a Jesús a una mesa vecina e hice que se llevara por delante las jarras de cerveza y los tacos. Un auténtico puñetazo aunque, desgraciadamente, fue el único.


  


  En menos de un minuto, un ambiente eléctrico recorrió la sala. Los demás clientes, encantados con el aumento de animación, acogieron el principio de la pelea con gritos de entusiasmo. Dos tipos que me sorprendieron por la espalda me agarraron y me levantaron del suelo mientras un tercer individuo hacía que me arrepintiera de haber puesto los pies en aquel bar. Cara, hígado, estómago: los golpes llovían sobre mí a una velocidad sorprendente y, por más extraño que pueda parecer, la paliza me estaba sentando bien. No por masoquismo, sino porque, de alguna manera, ese martirio era una etapa necesaria en el camino hacia la redención. Con la cabeza gacha, sentía el sabor metálico de la sangre que manaba de mi boca. Ante mis ojos estallaban imágenes estroboscópicas a intervalos regulares, mezcla de recuerdos y de escenas que tenían lugar en el bar: la mirada amorosa que Aurore dedicaba a un tipo que no era yo en las fotos de la revista, la traición de Milo, la mirada perdida de Carole, el tatuaje en la parte baja de la espalda de Paloma, la bomba latina que acababa de subir el volumen de la música y que empezó a menearse al ritmo de la tunda que me estaban propinando. En cuanto a Billie, vi cómo su silueta avanzaba, con la botella del escorpión en la mano, para rompérsela en la cabeza a uno de mis agresores.


  El ambiente se degradó de golpe. Aliviado, comprendí que la fiesta había acabado. Sentí que me levantaban y que una multitud de brazos me transportaba. Aterricé fuera, bajo la lluvia, y terminé mi carrera con la nariz en un charco de fango.
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  Road movie


  


  


  La felicidad es una pompa de jabón parecida a un lirio que explota en cuanto la tocan.


  Balzac


  


  


  -¡Milo, ábreme!


  Carole, encorsetada en su uniforme, aporreaba la puerta con la fuerza y la autoridad que la ley le confería.


  


  


  Pacific Palisades


  Una pequeña casa de dos pisos envuelta en la niebla matinal


  


  -Te aviso por última vez, y como policía, no como amiga. En nombre de la ley de California, te pido que me dejes entrar.


  -La ley de California me la paso por el forro -refunfuñó Milo entreabriendo la puerta.


  -¡Muy constructivo! -lo riñó ella mientras entraba en su casa.


  Estaba en calzoncillos y llevaba una vieja camiseta de Space Invaders. Estaba pálido, tenía ojeras y parecía que se había peinado con un cartucho de dinamita. Los signos cabalísticos de Mará Salvatrucha que llevaba tatuados en los brazos brillaban maléficamente.


  -Para que lo sepas, ni siquiera son las siete de la mañana, estaba durmiendo y, además, no estoy solo.


  Encima de la mesa de cristal del salón, Carole vio el cadáver de una botella de vodka barata y una bolsita de marihuana casi vacía.


  -Creía que habías dejado todo eso -dijo ella con tristeza.


  -Pues ya ves que no: mi vida es un desastre, he arruinado a mi mejor amigo y no soy capaz de ayudarlo cuando tiene problemas; por lo que sí: me he emborrachado, me he fumado tres o cuatro porros y...


  -...y tienes compañía.


  -Pues sí, y eso es asunto mío, ¿vale?


  -¿Quién es? ¿Sabrina? ¿Vicky?


  -No, dos putas de cincuenta dólares que he encontrado en Creek Avenue. ¿Necesitas más detalles?


  Su respuesta la cogió por sorpresa y frunció el ceño molesta, pues no sabía si Milo le estaba diciendo la verdad o si simplemente quería provocarla.


  Él encendió la cafetera e insertó una cápsula mientras bostezaba.


  -Bueno, Carole, espero que tengas una buena razón para venir a despertarme tan temprano.


  La joven policía tuvo un momento de confusión pero se repuso:


  -Anoche señalé la desaparición del Bugatti en la comisaría y pedí que me avisaran si tenían noticias y, ¿sabes qué?, acaban de encontrar tu coche en un bosque cerca de San Diego.


  Por fin el rostro de Milo pareció iluminarse.


  -¿YTom?


  -No se sabe nada de él. Al parecer, el Bugatti fue detenido por exceso de velocidad pero la conductora se dio a la fuga.


  -¿La conductora?


  -Según la policía del lugar, no era Tom quien conducía, sino una mujer joven. Sin embargo, el informe señala la presencia de un pasajero de género masculino.


  Carole aguzó el oído en dirección al cuarto de baño. Al ruido de la ducha se había añadido el soplido de un secador. Era cierto: había dos personas dentro...


  -¿Cerca de San Diego, dices?


  Carole consultó su informe:


  -Sí, en un pueblo situado cerca de Rancho Santa Fe.


  Milo se rascó la cabeza, despeinando un poco más su ya erizada cabellera.


  -Creo que voy a ir hasta allí con el coche que he alquilado. Si me doy prisa, puede que encuentre un indicio que me permita seguirle la pista a Tom.


  -¡Te acompaño! -decidió ella.


  -No hace falta.


  -No te estoy pidiendo tu opinión. Voy a ir allí contigo lo quieras o no.


  -¿Y tu trabajo?


  -¡Hace años que no me tomo vacaciones! Y no estará de más que seamos dos para investigar.


  -Me da miedo que haga una tontería -confesó Milo con la mirada perdida.


  -¿Y tú no estás haciendo tonterías? -le preguntó ella con dureza.


  


  La puerta del cuarto de baño se abrió y dos chicas sudamericanas salieron charlando entre sí. Una estaba medio desnuda y llevaba una toalla enrollada alrededor de la cabeza, la otra estaba envuelta en un albornoz.


  Al verlas, Carole no pudo evitar que se le removiera el estómago: ¡esas chicas se parecían a ella! Eran más vulgares y estaban más estropeadas, pero una tenía su mirada clara y la otra su altura y sus hoyuelos. Esas chicas encarnaban aquello en lo que podría haberse convertido si no hubiera logrado salir de MacArthur Park.


  Ella trató de ocultar su turbación, pero él la adivinó.


  Él ocultó su vergüenza, pero ella la descifró.


  -Voy a volver a la comisaría para avisarles de que me voy a ausentar -dijo por fin rompiendo un pesado silencio-. Tú dúchate, lleva a tus amigas a su casa y nos encontramos en la mía dentro de una hora, ¿de acuerdo?


  


  ***


  


  


  


  


  Península de Baja, México


  8 de la mañana


  


  Entreabrí un ojo. La carretera empapada reflejaba un sol cegador cuyos rayos matinales atravesaban el parabrisas sal¬picado de gotas de lluvia.


  Envuelto en una manta afelpada, con los músculos rígidos y la nariz congestionada, acabé de despertarme acurrucado en el asiento del acompañante del Fiat 500.


  -¿Qué? ¿Nos hemos echado un buen sueñecito? -me preguntó Billie.


  Me incorporé haciendo una mueca: tenía tortícolis y me había quedado medio paralizado.


  -¿Dónde estamos?


  -En una carretera desierta en medio la nada.


  -¿Has conducido toda la noche?


  Ella asintió de buen humor mientras yo observaba mi rostro -bastante desmejorado por los golpes de la noche anterior- en el retrovisor.


  -Te sienta bien -dijo ella en serio-. No me gustaba mucho tu aire de adolescente educado y repelente: daban ganas de pegarte.


  -Tienes un verdadero don para hacer cumplidos.


  Miré a través del cristal: el paisaje se había vuelto más salvaje. La carretera, estrecha y agrietada, atravesaba paisajes montañosos y desérticos con algunos elementos vegetales diseminados: rocallas de cactus, agaves con hojas carnosas y arbustos espinosos. La circulación era fluida, pero la estrechez de la calzada hacía que cualquier encuentro con un autobús o un camión resultara peligroso.


  -Yo conduciré, así podrás dormir un poco.


  -Nos detendremos en la próxima gasolinera.


  Pero no había muchas gasolineras y, además, no todas estaban abiertas. Antes de encontrar una tuvimos que atravesar varias aldeas solitarias que hacían pensar en un pueblo fantasma. Al salir de una de ellas encontramos, al borde de la carretera, un Corvette de color naranja con las luces de emergencia encendidas. Apoyado contra el capó, un joven autostopista -que habría hecho furor en un anuncio de desodorante- sostenía una pequeña pancarta que decía: «Out of gas.»[11]


  -¿Le damos una mano? -propuso Billie


  -No, estoy seguro de que se trata del clásico tipo que finge haber tenido una avería para robar a los turistas.


  -¿Estás insinuando que los mexicanos son unos ladrones?


  -No, lo que insinúo es que, con tu manía de querer confraternizar con todos los chicos guapos del lugar, vamos a tener otro problema como el de anoche.


  -¡Pues bien contento que estabas cuando nos levantaron haciendo autostop!


  -Mira, está más claro que el agua: ese tipo va a robarnos el dinero y el coche! ¡Párate si quieres, pero no me pidas que te dé mi bendición!


  Afortunadamente, Billie no se arriesgó y proseguimos nuestro camino.


  Después de haber llenado el depósito, nos detuvimos en una tienda de comestibles familiar. Detrás de una larga y antiquísima vitrina había una selección bastante limitada de fruta fresca, productos lácteos y bollería. Compramos algo de comer e improvisamos un picnic al pie de un árbol de Josué.


  Mientras me bebía un humeante café observé a Billie con cierta fascinación. Sentada encima de una manta, devoraba unos polvorones con canela y unos churros cubiertos de azúcar glas.


  -¡Qué bueno está todo! ¿No comes nada?


  -Hay algo que no entiendo -respondí, pensativo-. En mis novelas comes como un pajarito y, en cambio, desde que te conozco, no haces más que comer...


  Ella reflexionó un momento como si estuviera tomando conciencia de algo y luego acabó reconociendo:


  -Es la vida real.


  -¿La vida real?


  -Yo soy un personaje de novela, Tom. Pertenezco al mundo de la ficción y, cuando estoy en la vida real, no estoy en mi mundo.


  


  ¿Y eso qué tiene que ver con tu apetito voraz?


  -En la vida real todo tiene más sabor y más sustancia. Y no me refiero únicamente a la comida. El aire tiene más oxígeno y los paisajes tienen unos colores desbordantes que hacen que uno se maraville continuamente. Al mundo de la ficción le falta tanto brillo...


  -¿Al mundo de la ficción le falta brillo? ¡Pues yo siempre he creído que era al revés! La mayor parte de la gente lee novelas precisamente para evadirse de la realidad.


  Ella me respondió muy seria:


  -Puede que tengas mucho talento para contar una historia cuando se trata de describir las emociones, el sufrimiento y los arrebatos del corazón, pero no sabes describir lo que, en definitiva, es la sal de la vida: los sabores.


  -Vaya, no me estás haciendo ningún cumplido -dije al comprender que se refería a mis puntos débiles como escritor-. ¿A qué sabores te refieres exactamente?


  Ella trató de buscar algunos ejemplos a su alrededor.


  -El sabor de esta fruta, por ejemplo -me dijo cortando el mango que acabábamos de comprar.


  -¿Y qué más?


  Alzó la cabeza y cerró los ojos, como si ofreciera su linda carita a la brisa de la mañana.


  -Pues... lo que se siente cuando el viento roza nuestra cara...


  -Mmm..., ya.


  A pesar de mi expresión dubitativa, en el fondo sabía que no estaba totalmente equivocada: yo era incapaz de plasmar las pequeñas maravillas que nos ofrecía el presente. Me resultaban inaccesibles. Yo mismo no sabía captarlas ni disfrutarlas, por lo que no podía compartirlas con mis lectores.


  -O bien -prosiguió ella abriendo los ojos y señalando con un dedo a lo lejos-, el espectáculo de esa nube rosada que parece deshilacharse detrás de aquella colina.


  Se levantó y prosiguió animadamente:


  -En tus novelas escribirás: «De postre, Billie se comió un mango», pero nunca te detendrás para explicar con detalle el sabor de ese mango.


  Delicadamente, introdujo en su boca un trozo del jugoso fruto.


  -Entonces, ¿cómo es?


  Herido en mi orgullo, decidí sin embargo prestarme a aquel juego e intenté describir el mango con la mayor precisión posible:


  -Está bien maduro y en su punto de frescura.


  -Puedes hacerlo mejor.


  -Su pulpa es dulce, se funde en la boca, es sabrosa y muy perfumada...


  La vi sonreír. Continué:


  -...dorada, repleta de sol.


  -¡Tampoco hay que exagerar, eso parece el anuncio de una cooperativa frutera!


  -¡Hay que ver, nunca estás contenta!


  Ella dobló la manta y regresó al coche.


  -Has comprendido la idea de base -me dijo-. Así pues, intenta acordarte cuando escribas tu próximo libro. ¡Haz que viva en un universo material en el que la fruta sepa a fruta y no a cartón piedra!


  


  ***


  


  San Diego Freeway


  


  -Se me está quedando el culo helado, ¿puedes cerrar tu ventana?


  Carole y Milo llevaban una hora de camino. Fingían estar absorbidos por un debate político local que escuchaban en una emisora de radio informativa para no tener que hablar de temas más espinosos.


  -Cuando me pides algo con tanta delicadeza, hacerte un favor es un auténtico placer -señaló ella mientras subía el cristal.


  -¿Qué? ¿Ahora tienes un problema con mi manera de hablar?


  -Sí, tengo un problema con tu grosería gratuita.


  -¡Lo siento, yo no soy escritor, yo no escribo novelas! Ella lo miró, atónita:


  -Espera un momento: ¿adonde quieres ir a parar?


  Milo frunció el ceño y subió el volumen de la radio como si no tuviera intenciones de contestar, pero al final cambió de idea y fue directamente al grano de manera bastante curiosa:


  -¿Entre tú y Tom ha pasado algo alguna vez?


  -¡¿Cómo?!


  -En realidad, siempre has estado enamorada de él en secreto, ¿no?


  Carole no se lo podía creer.


  -¿Eso es lo que crees?


  -Creo que después de todos estos años sólo esperas una cosa: que por fin él te vea como una mujer y no como a su mejor amiga.


  -De verdad tienes que dejar los porritos y las bebidas fuertes, Milo. Cuando dices semejantes chorradas me entran ganas de...


  -¿De qué?


  Ella negó con la cabeza.


  -No lo sé, de... de destriparte para matarte lentamente antes de clonarte en diez mil ejemplares para poder matar con mis propias manos a cada uno de tus diez mil clones y hacer que sufran de la manera más atr...


  -Vale, vale -la cortó él-. Creo que he pillado la idea.


  


  


  ***


  


  


  


  México


  


  Aunque nuestro coche parecía un caracol, los kilómetros empezaban a acumularse. Acabábamos de dejar atrás San Ignacio. Quién nos lo iba a decir: nuestro bote de yogur seguía aguantando.


  Me sentía bien por primera vez desde hacía mucho tiempo. Me gustaba aquel paisaje: me encantaba el olor del macadán y su embriagador olor a libertad; me gustaban aquellas tiendas sin letrero y aquellas carcazas de coche abandonadas en medio de la nada que nos daban la impresión de estar viajando por la mítica Ruta 66.


  La frutilla del postre era que había encontrado, en una de las escasas gasolineras que había en el camino, dos cintas rebajadas a 0,99 dólares. La primera recopilaba algunos grandes éxitos del rock, desde Elvis hasta los Rolling Stones. La segunda era una grabación pirata de tres conciertos de Mozart interpretados por Martha Argerich. Un buen principio para iniciar a Billie en la «música de verdad».


  Sin embargo, nuestra progresión se vio frenada al principio de la tarde cuando atravesábamos una zona bastante salvaje desprovista de barreras y alambradas. Un inmenso rebaño de ovejas en plena digestión no había encontrado nada mejor que hacer que detenerse en medio de la carretera para balar a sus anchas. Estábamos cerca de varias granjas y ranchos, pero nadie parecía preocuparse lo más mínimo de sacar a los animales de la calzada.


  De nada sirvieron los toques de claxon prolongados ni los aspavientos de Billie para echar a los rumiantes que habían ocupado la carretera. No le quedó más remedio que resignarse, así que se encendió un cigarrillo mientras yo contaba el dinero que nos quedaba. Una foto de Aurore se cayó de mi cartera y Billie se apoderó de ella sin que yo me diera cuenta.


  -¡Dame eso!


  -¡Espera, déjame verla! ¿La has hecho tú?


  Era una fotografía en blanco y negro de la que emanaba cierta inocencia. En braguitas y camisa de hombre, Aurore me sonreía en la playa de Malibú. En sus ojos había un brillo que yo había interpretado como la llama del amor.


  -Francamente, ¿qué le encuentras a tu pianista?


  -¿Que qué le encuentro?


  -Bueno, de acuerdo, es guapa. Quiero decir si a uno le gusta «la mujer perfecta con cuerpo de top model y un encanto irresistible». Pero, aparte de eso, ¿qué le ves, eh?


  -Mira, mejor lo dejamos: tú estás enamorada de un gilipollas, así que no eres la más indicada para darme lecciones.


  -Lo que te pone es el puntillo cultural, ¿verdad?


  


  


  -Sí, Aurore es una mujer culta. Y no me importa si eso te parece aburrido. Yo crecí en un barrio de mierda, rodeado de gente que no hacía más que dar voces: gritos, insultos, amenazas, tiros. El único libro que había a mi alrededor era la guía de televisión, y nunca había escuchado a Chopin ni a Beethoven. Por lo que sí, ¡me gustaba relacionarme con una parisina que me hablaba de Schopenhauer y de Mozart y no de sexo, drogas, rap, tatuajes y uñas postizas!


  Billie asintió.


  -Bonita réplica, pero Aurore también te gustaba porque era hermosa. No creo que con cincuenta kilos más te hubiera emocionado tanto, por mucho que te hablara de Mozart y Chopin...


  -Bueno, ya basta. ¡En marcha!


  -¿Y cómo quieres que avancemos? Si crees que este cacharro va a resistir el choque de una oveja...


  Le dio una calada a su Dunhill antes de seguir picándome:


  -¿Los discursitos sobre Schopenhauer eran antes o después de follar?


  La miré consternado.


  -Si ese comentario lo hubiera hecho yo, ya me habría ganado un buen bofetón...


  -Anda ya, si era una broma. Es que me gusta ver cómo te avergüenzas cuando te sonrojas.


  «Y pensar que yo creé a esta chica...»


  


  


  ***


  


  


  Malibú


  


  Como cada semana, Tereza Rodríguez se presentó en el domicilio de Tom para hacer la limpieza. En los últimos tiempos, el escritor no quería que lo molestaran y había pegado una nota en la puerta para dispensarla de su trabajo, aunque había seguido adjuntando el sobre que contenía la paga integral por sus servicios. Ese día no había ninguna nota en la puerta. «Mejor.»


  La anciana detestaba que le pagaran por no hacer nada y, sobre todo, se preocupaba por Tom, a quien había conocido en MacArthur Park cuando era niño.


  En aquella época, el piso de tres habitaciones de Tereza estaba en la misma escalera que el de la madre de Tom, y lindaba con el de la familia de Carole Álvarez. Como Tereza vivía sola desde que había muerto su marido, el chico y su amiga se habían acostumbrado a ir a su casa para hacer los deberes. Hay que reconocer que allí el ambiente era más tranquilo que en sus respectivos hogares: por un lado, una madre infiel y neurótica que coleccionaba amantes y se dedicaba a romper matrimonios, por el otro, un padrastro tiránico que insultaba continuamente a su familia.


  Tereza abrió la puerta con su juego de llaves y se quedó petrificada al ver el caos que reinaba en la casa. Finalmente hizo de tripas corazón y empezó a ordenarlo todo. Pasó el aspirador y fregó el suelo, puso el lavavajillas, planchó una pila de ropa y limpió las consecuencias del tsunami que había devastado la terraza.


  Salió de la casa al cabo de tres horas, después de seleccionar los residuos y dejar las bolsas de basura en los diferentes cubos de plástico previstos para el reciclaje.


  


  ***


  


  Eran poco más de las cinco de la tarde cuando el servicio de recogida de basuras pasó para vaciar los contenedores de los residentes de Malibu Colony. Al cargar uno de los voluminosos cubos de basura, John Brady -uno de los empleados de servicio esa tarde- vio un ejemplar casi nuevo del segundo tomo de la Trilogía de los Ángeles. Se lo guardó con la intención de examinarlo mejor cuando terminara su turno.


  «¡Caray! ¡Además es una edición de lujo! Gran formato, con magníficas tapas góticas y una serie de bonitas acuarelas.»


  Su mujer había leído el primer tomo y esperaba con impaciencia que el segundo saliera a la venta en edición de bolsillo. Estaba seguro de que le encantaría.


  Efectivamente, cuando volvió a su casa, Janet se precipitó sobre el libro. Empezó la lectura en la cocina, pasando las páginas con tanta ansiedad que incluso se olvidó de sacar del horno el gratinado que estaba preparando. Más tarde, en la cama, siguió devorando los capítulos con tal frenesí que John comprendió que esa noche no habría sexo y que su esposa le daría la espalda en la cama. Se durmió de mal humor, enfadado consigo mismo por haber provocado su desdicha al meter bajo su propio techo aquel maldito libro que no sólo lo había privado de su cena, sino también de cumplir con su deber conyugal. Fue quedándose dormido lentamente, reconfortado por los brazos de Morfeo, que, a modo de consolación, le ofreció un agradable sueño en el que los Dodgers, su equipo preferido, ganaban el campeonato de béisbol después de dar una paliza memorable a los Yankees. Brady era feliz a más no poder cuando de pronto un grito hizo que se despertara sobresaltado:


  -¡John!


  Abrió los ojos asustado. A su lado, su mujer seguía gritando:


  -¡No puedes hacerme esto!


  -¿Hacerte qué?


  -¡El libro se acaba en medio de la página 266! -le reprochó-. ¡El resto son sólo hojas en blanco!


  -¿Y qué culpa tengo yo?


  -Estoy segura de que lo has hecho a propósito.


  -¡En absoluto! ¿Por qué dices eso?


  -¡Quiero leer el resto del libro!


  Brady se puso las gafas y miró el despertador:


  -Pero, cariño, son las dos de la mañana, ¿dónde quieres que encuentre el resto del libro?


  -El veinticuatro horas está abierto toda la noche... Por favor, John, ve a comprarme un ejemplar nuevo. ¡El segundo tomo es aún mejor que el primero!


  John Brady suspiró. Hacía treinta años que se había casado con Janet para lo bueno y para lo malo. Esa noche era para lo malo, pero lo aceptaba. Al fin y al cabo, él también tenía sus defectos.


  Así que trató de despertar aquel cuerpo de carcamal que seguía dormido, se puso unos vaqueros y un jersey grueso y bajó a buscar su coche al garaje. Antes de llegar al veinticuatro horas de la calle Purple, tiró el ejemplar defectuoso a una papelera pública. «¡Puñetero libro!»


  


  ***


  


  México


  


  Casi habíamos llegado. Si nos fiábamos de los letreros que íbamos viendo, quedaban menos de ciento cincuenta kilómetros para llegar a Cabo San Lucas, término de nuestro viaje.


  -Es la última vez que llenamos el depósito -constató Billie mientras aparcaba en la gasolinera.


  Aún no había apagado el motor cuando un tal Pablo -según afirmaba el pin que llevaba en la camiseta- se apresuró a llenar nuestro tanque y limpiar el parabrisas.


  Se estaba haciendo de noche. Billie entornó los ojos para intentar leer, a través del cristal, un letrero de madera en forma de cactus que informaba de las especialidades del bar de la gasolinera.


  -Me muero de hambre. ¿Te apetece comer algo? Estoy segura de que ahí dentro venden cosas supergrasientas pero buenísimas...


  -No paras de comer, vas a acabar con una indigestión.


  -No importa, tú me cuidarás. Estoy segura de que puedes ser muy sexy en el papel de doctor...


  -¡Desde luego, estás completamente loca!


  -Y, en tu opinión, ¿de quién es la culpa? En serio, Tom, déjate llevar un poco de vez en cuando. No te preocupes tanto. Disfruta un poco de la vida en vez de temerla tanto.


  «Hum... Ahora cree que es Paulo Coelho...»


  Billie salió del coche y la observé mientras subía la escalera que llevaba al restaurante. Con sus vaqueros apretados, su chaqueta de cuero ajustada y su neceser plateado, parecía una cowgirl, lo que encajaba bastante bien con el decorado. Le pagué la gasolina a Pablo y alcancé a Billie en la escalera:


  -Dame las llaves, que voy a cerrar el coche.


  -¡No te preocupes, Tom, relájate! ¡Deja de ver el peligro por todos lados! Olvídate del coche por un momento. ¡Me vas a invitar a unas tortillas y a unos pimientos fritos y luego intentarás describírmelos lo mejor posible!


  Tuve la debilidad de seguirla para entrar en aquella especie de saloon en el que creí que nos divertiríamos. Pero no tuve en cuenta que la mala suerte seguiría ensañándose con nosotros tal y como lo había hecho desde el principio de ese viaje inverosímil.


  -El... el coche... -empezó Billie mientras nos sentábamos en la terraza para degustar nuestras tortillas de maíz.


  -¿Qué pasa?


  -Que ya no está -dijo ella desolada señalando hacia el parking.


  Salí de la bodega sin probar bocado.


  -Que deje de ver el peligro por todos lados, ¿eh? Que me deje llevar, ¿eh? Eso es lo que me aconsejabas, ¿no? ¡Estaba seguro de que nos pasaría esto! ¡Hasta les hemos llenado el tanque!


  Ella me miró con desolación durante apenas un segundo e inmediatamente después dejó paso a sus sarcasmos habituales:


  -Pues mira, si estabas tan seguro de que nos lo iban a ro¬bar, ¿por qué no volviste al coche para cerrarlo? Tú también tienes tu parte de culpa, ¿no?


  Una vez más tuve que hacer un esfuerzo para no estrangularla. Ahora ya no teníamos ni coche, ni maletas. Se había hecho de noche y empezaba a hacer frío.


  


  ***


  


  


  Rancho Santa Fe


  Oficina del sheriff


  


  -La sargento Álvarez y usted... ¿están juntos?


  


  -¿A qué se refiere? -le preguntó Milo mientras le enseñaba al oficial su permiso de conducir y el seguro del Bugatti.


  Algo incómodo, el sheriff precisó su pregunta señalando, detrás del cristal, la silueta de Carole, ocupada en rellenar los papeles con la secretaria.


  -Su amiga, Carole, ¿es su novia o solamente una amiga?


  -¿Por qué? ¿Acaso tiene intención de invitarla a cenar?


  -Si no está con nadie, la verdad es que me encantaría. Es muy...


  Titubeaba y trataba de medir sus palabras para no meter la pata, pero se dio cuenta de su torpeza y prefirió no terminar la frase.


  -Asuma sus responsabilidades, amigo -le aconsejó Milo-. Inténtelo: ya verá si se gana un puñetazo en plena boca o no.


  Escaldado, el sheriff comprobó los papeles del coche antes de devolverle a Milo las llaves del Bugatti.


  -Puede recuperarlo: todo está en regla pero, de ahora en adelante, intente no prestar su coche a cualquiera.


  -Oiga, no era cualquiera: era mi mejor amigo.


  -Pues entonces tal vez debería escoger mejor a sus amigos.


  Milo iba a responderle algo desagradable pero en ese momento Carole entró en la oficina.


  -Sheriff, cuando los detuvo, ¿está seguro de que era una mujer quien conducía? ¿No tiene ninguna duda respecto a eso?


  -Confíe en mí, sargento, sé reconocer a una mujer.


  -Y el hombre que iba sentado a su lado, ¿era él? -le preguntó empuñando una novela en cuya contracubierta aparecía la foto de Tom.


  -A decir verdad, no le presté mucha atención a su amigo. Hablé sobre todo con la rubia: una pelma de cuidado.


  Milo se dio cuenta de que estaban perdiendo el tiempo y le pidió que le devolviera sus papeles.


  El sheriff se los dio y se atrevió a hacer una pregunta que le quemaba los labios:


  -Los tatuajes que lleva en los brazos, son de Mara Salvatrucha, ¿no? He leído cosas sobre esa banda en Internet. Creía que era imposible dejarla.


  -No hay que creerse todo lo que uno lee en Internet -le aconsejó Milo mientras salía de la oficina.


  Una vez en el parking examinó minuciosamente el Bugatti. El vehículo estaba en buen estado. Tenía gasolina y las maletas que se habían quedado en el maletero daban fe del abandono precipitado de sus ocupantes. Abrió las bolsas y encontró ropa de mujer y productos de belleza. En la guantera encontró un mapa de carreteras y una revista de sociedad.


  -¿Y bien? -le preguntó Carole una vez en el coche-. ¿Has encontrado algo?


  -Puede que sí... -respondió mostrándole el itinerario señalado en el mapa-. Por cierto, ¿ese imbécil te ha invitado a cenar?


  -Me ha pedido mi número de teléfono y me ha propuesto que nos veamos alguna noche. ¿Por qué? ¿Te molesta?


  -Para nada. Pero bueno, no parece que sea muy espabilado, ¿no?


  Ella lo iba a mandar a freír espárragos cuando de repente...


  -¿Has visto esto? -exclamó mostrándole las fotos de Aurore y Rafael Barros en su playa paradisíaca.


  Milo señaló una cruz dibujada en el mapa con rotulador y le propuso a su amiga de la infancia:


  -¿Te apetece un fin de semana en un bonito hotel de la costa mexicana?


  


  ***


  


  


  México


  Gasolinera de El Zacatal


  


  Billie acariciaba el drapeado de seda de un minúsculo camisón de encaje color nata.


  -Si le regalas esto a tu novia te hará lo que nunca te ha hecho -comentó-. Cosas cuya existencia ignoras de tan guarras como son...


  Pablo tenía los ojos como platos. Hacía diez minutos que Billie intentaba cambiar el contenido de su neceser por el scooter del joven vendedor de la gasolinera.


  -Y esto es lo más -afirmó sacando de su bolso un frasco de cristal cuyo tapón de múltiples caras brillaba como un diamante.


  Lo destapó y se hizo la misteriosa, como si fuera una prestidigitadora a punto de hacer su número.


  -Huele... -le dijo acercando el elixir a la nariz del joven-. ¿Sientes su olor chispeante y envolvente? ¿Sus efluvios excitantes y coquetos? Déjate invadir por las esencias de violeta, granada, pimienta rosa y jazmín...


  -¡Deja de corromper a ese chico! -le pedí-. Te vas a encontrar con un problema.


  Pero Pablo ya estaba completamente hipnotizado y, encantada, Billie prosiguió:


  -Deja que sus notas de almizcle, fresia y cananga te embriaguen...


  Dubitativo, me acerqué al scooter. Era una auténtica chatarra: una imitación de una Vespa italiana que un constructor local debía de haber comercializado en México en los años setenta. Llevaba ya varias capas de pintura encima y estaba cubierta con una multitud de pegatinas que se habían quedado fosilizadas en la carrocería. Una de ellas incluso llevaba la inscripción: «Copa del Mundo de Fútbol. México 1986»...


  Detrás de mí, Billie seguía con sus aspavientos:


  -Créeme, Pablito, cuando una mujer se pone este perfume entra en un jardín embrujado, lleno de olores sensuales que la convierten en una tigresa salvaje e impetuosa sedienta de s...


  -¡Bueno, deja ya de hacer el payaso! -le exigí-. De todos modos, no podemos ir los dos juntos en esta moto.


  -¡Oye, que yo tampoco peso dos toneladas! -contestó mientras dejaba a Pablo delante del concentrado de magia femenina que emanaba del neceser de Aurore.


  -Además, es demasiado peligroso. Ya es de noche, las carreteras no son buenas, están llenas de baches y badenes...


  -¿Trato hecho? -preguntó Pablo, que se había unido a nosotros.


  Billie lo felicitó:


  -Es un buen trato. Créeme: ¡tu novia te adorará! -le prometió mientras se hacía con el pequeño juego de llaves. Sacudí la cabeza.


  -¡Es absurdo! Este trasto nos dejará tirados al cabo de veinte kilómetros. La correa debe de estar hecha polvo y...


  -Tom.


  -¿Qué?


  -Que un scooter como éste no tiene correa. Deja de hacerte el machote: no tienes ni idea de mecánica.


  -Incluso es posible que este cacharro no haya arrancado desde hace veinte años -le dije mientras giraba la llave en el contacto.


  El motor tosió dos o tres veces antes de empezar a ronronear trabajosamente. Billie montó atrás, puso las manos alrededor de mi cintura y apoyó la cabeza en mi hombro.


  El scooter se puso en marcha petardeando en la noche.
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  La ciudad de Los Ángeles


   


   


  Lo que importa no son los golpes que uno da, sino los que recibe y a los que resiste para seguir adelante.


   


  Randy Pausch


   


   


  Cabo San Lucas


  Hotel La Puerta del Paraíso


  Suite n.° 12


   


  La luz de la mañana se filtraba a través de las cortinas. Billie abrió un ojo, ahogó un bostezo y se estiró perezosamente. El cuadrante digital del despertador indicaba que eran más de las nueve. Se dio la vuelta en su colchón. Tom estaba acurrucado en una cama a varios metros de ella, profundamente dormido. El viejo escúter de Pablo los había dejado tirados a unos diez kilómetros de su destino, y habían tenido que terminar su periplo a pie, insultándose mutuamente durante las horas de camino que los separaban de su lugar de alojamiento.


  Billie se levantó de la cama en braguitas y camiseta de tirantes y se dirigió sigilosamente hacia el sofá. Además de las dos camas queen-size, la suite contaba con una chimenea central y un espacioso salón cuya decoración combinaba mobiliario tradicional mexicano y últimas tecnologías: pantallas planas, varios tipos de lectores, wi-fi... La joven, que estaba temblando de frío, cogió la cazadora de Tom y se envolvió en ella como si de una capa se tratara antes de salir por la puerta cristalera de la terraza.


  En cuanto puso un pie fuera, se le cortó la respiración. La noche anterior se habían acostado a oscuras, nerviosos y demasiado agotados como para disfrutar del espectáculo. Pero esa mañana...


  Billie dio unos cuantos pasos por la terraza bañada de sol. Desde aquel lugar divisaba la punta de la península de Baja, ese lugar mágico en el que se reunían el océano Pacífico y el mar de Cortés. ¿Había tenido ya la oportunidad de contemplar un paisaje tan embriagador? De ser así, no se acordaba. Se apoyó en la barandilla con una sonrisa en los labios y los ojos brillantes. Un centenar de casitas con las montañas de fondo se sucedían armoniosamente a lo largo de una playa de arena blanca bañada por un mar de color zafiro. El nombre del hotel -La Puerta del Paraíso- prometía una puerta con vistas al edén. Debía reconocer que lo que tenía ante sus ojos se parecía bastante...


  Acercó el ojo al telescopio montado sobre un trípode previsto para los astrónomos aficionados pero, en vez de observar el cielo o las montañas, apuntó con la lente a la piscina del hotel. Varias piscinas comunicantes, inmensas y en tres niveles, descendían hasta la playa y parecían confundirse con el océano.


  En medio del agua, unos pequeños islotes privados acogían a la beautiful people, que empezaba su jornada de bronceado intensivo debajo de unos parasoles con techos de paja.


  Billie, con el ojo pegado al telescopio, parecía extasiada:


  «Ese tipo con el sombrero de cowboy, madre mía, ¡pero si me parece que es Bono! ¡Y la rubia alta con sus hijos se parece muchísimo a Claudia Schiffer! Y la morena destróyer, tatuada de los pies a la cabeza con ese moño imposible, Dios mío, pero si es...»


   


  Se divirtió un rato hasta que un vientecillo fresco la obligó a acurrucarse en un sillón de mimbre. Al frotarse los hombros para entrar en calor, notó algo en el bolsillo interior de la chaqueta. Era la cartera de Tom. Un viejo modelo muy grueso, en cuero granulado y con las esquinas gastadas. Sin muchos escrúpulos, la abrió por simple curiosidad. Los fajos de billetes obtenidos gracias al empeño del cuadro le habían dado un aspecto abultado. Pero no le interesaba el dinero. Encontró la foto de Aurore que había visto el día anterior y, al darle la vuelta, descubrió una dedicatoria escrita por ella:


   


  El amor es que seas para mí el cuchillo con que hurgo en mi interior.


  A.


   


  Hummm, seguro que se trataba de una cita que la pianista había sacado de algún libro. Un rollito egocéntrico, bien atormentado y doloroso para hacerse pasar por una romántico-gótica.


  Billie guardó la fotografía y examinó el resto del contenido. No había mucho más: tarjetas de crédito, pasaporte, dos comprimidos de Advil. Nada más. Pero, entonces, ¿a qué se debía ese abultamiento en la parte de abajo de la cartera? La examinó con atención y descubrió una especie de doblez cosido con hilo grueso.


   


  Sorprendida, transformó en ganzúa el clip que llevaba en el pelo y con la ayuda de la horquilla trató de deshacer parte de la costura. Luego sacudió la cartera y un objeto metálico cayó en la palma de su mano.


  Era el casquillo de un arma de fuego.


  El corazón se le aceleró de golpe. Comprendió que acababa de violar un secreto y se apresuró a devolver el cartucho vacío al fondo del doblez. Entonces se dio cuenta de que contenía otra cosa. Una vieja polaroid amarillenta y ligeramente movida. En ella se veía a una joven pareja abrazada delante de una alambrada y una hilera de edificios de hormigón. Reconoció claramente a Tom, que en aquella época no debía de tener más de veinte años. La chica debía de ser aún más joven: unos diecisiete o dieciocho años sin duda alguna. Era una bella joven de origen sudamericano. Era alta, delgada y tenía unos magníficos ojos azules que lograban rasgar la imagen a pesar de la mala calidad de la misma. A juzgar por su pose, se veía que la foto la había hecho ella agarrando la cámara y estirando al máximo el brazo.


  -¡ No te reprimas para nada eh!!


  Sobresaltada, Billie dejó caer la foto. Se dio la vuelta y...


   


   


   


  Hotel La Puerta del Paraíso


  Suite n.° 24


   


  -¡ No te reprimas para nada eh!!-gritó una voz.


  Con el ojo pegado al telescopio, Milo observaba con detalle el físico aventajado de dos ninfas medio desnudas que tomaban el sol al borde de la piscina cuando Carole salió a la terraza. Sobresaltado, se volvió y descubrió que su amiga lo estaba mirando con severidad:


  -¡Para tu información, en principio, el telescopio es para ver las constelaciones, ya sabes: Casiopea, Orion..., no para recrearte la vista!


  -Puede que ellas también se llamen Casiopea y Orion -dijo señalando con el mentón a las dos chicas.


  -Si te crees gracioso...


  -Mira, Carole: tú no eres mi mujer y aún menos mi madre. Y, además, ¿cómo has entrado en mi habitación?


  -¡Soy policía, tío! Si crees que una simple puerta de hotel va a ser un problema para mí... -dijo mientras dejaba una bolsa de tela encima de una silla de mimbre.


  -¡Yo a eso lo llamo violación de la vida privada!


  -Bueno, pues avisa a la policía.


  -¡Qué cosas tienes! Tú también te crees muy graciosa, ¿eh?


  Ofendido, se encogió de hombros y cambió de tema:


  -Por cierto, he hecho algunas comprobaciones en recepción. Efectivamente, Tom está en este hotel con su «amiga».


  -Lo sé, yo también he investigado un poco: suite n.° 12, camas separadas.


  -Lo de las camas separadas te tranquiliza, ¿no?


  Ella suspiró:


  -Desde luego, cuando te empeñas, eres un verdadero imbécil...


  -¿Y Aurore? ¿Has averiguado algo sobre ella?


  -¡Por supuesto! -dijo Carole mientras se acercaba al telescopio para apuntar con él a la orilla de la playa.


  Escrutó durante unos segundos la vasta extensión de arena fina lamida por las olas transparentes.


   


  -Y, si mis informaciones son exactas, en este momento, Aurore debería encontrarse... justo aquí.


  Fijó la posición de la lente para que Milo pudiera verla.


  Efectivamente, cerca de la orilla y con un traje de neoprene sexy, la bella Aurore estaba haciendo esquí náutico en compañía de Rafael Barros.


  -Ese tipo no está nada mal, ¿verdad? -le preguntó Carole mientras se hacía de nuevo con el puesto de observación.


  -Ah, ¿sí? ¿Eso... eso crees?


  -Bueno, ¡una tendría que ser verdaderamente exigente para que no le gustara! ¿Has visto su espalda y su torso de atleta? ¡Ese tipo tiene cara de actor y cuerpo de dios griego!


  -¡Bueno, venga, vale ya! -refunfuñó Milo empujando a Carole para recuperar el telescopio-. Yo creía que el telescopio era sólo para ver las constelaciones: Orion, Casiopea...


  A Carole se le escapó una sonrisa mientras él buscaba una nueva víctima a quien espiar.


  -La morena completamente chiflada con los pechos operados y su moño estilo rock'n'roll es...


  -¡Sí, es ella! -dijo Carole interrumpiéndolo-. Oye, cuando hayas acabado de divertirte, ¿podrás decirme cómo vamos a pagar la cuenta del hotel?


  -Pues no tengo la menor idea -reconoció Milo con tristeza.


  Dejó por un momento su «juguete» y levantó la bolsa de deporte que había encima de la silla para poder sentarse frente a Carole.


  -Esto pesa una tonelada. ¿Qué llevas ahí?


  -Es algo que he traído para Tom.


  Él frunció las cejas como para incitarla a darle más explicaciones.


  -Ayer por la mañana volví a pasar por su casa antes de ir a verte. Quería registrarla para ver si encontraba algún indicio, y ¡figúrate que cuando subí a su habitación me di cuenta de que el cuadro de Chagall había desaparecido!


  -Mierda...


  -¿Sabías que había una caja fuerte camuflada detrás de la tela?


  -Pues no.


  Por un momento, Milo recobró la esperanza. Puede que Tom tuviera algunos ahorros escondidos que les permitirían saldar una parte de sus deudas.


  -Eso me intrigó e intenté algunas combinaciones...


  -Y lograste abrir la caja fuerte -adivinó él.


  -Sí, con el código 07071994.


  -¿Y eso se te ocurrió así como así? -dijo él, irónico-. ¿Qué fue?, ¿inspiración divina? Ella ignoró su sarcasmo.


  -Es simplemente el día en que cumplió veinte años: el 7 de julio de 1994.


  Al evocar esa fecha, el rostro de Milo se ensombreció y gruñó a media voz:


  -En esa época yo no estaba con vosotros, ¿verdad?


  -No..., tú estabas en la cárcel.


  Un ángel pasó y lanzó algunas flechas melancólicas al corazón de Milo. Los fantasmas y demonios del pasado seguían allí, dispuestos a salir de nuevo a la superficie en cuanto bajaba la guardia. En su cabeza se superpusieron dos imágenes bien distintas: la del hotel de lujo en el que se hallaban y la imagen sórdida de la prisión. El paraíso de los ricos y el infierno de los pobres...


   


  Quince años antes había pasado nueve meses en la penitenciaría de Chino[12]. Un largo viaje a través de las tinieblas; una dolorosa purga que había puesto punto y final a sus años terribles. Desde entonces, a pesar de todo el empeño que había puesto en reconducirse, la vida seguía siendo para él un terreno resbaladizo e inestable, siempre dispuesta a hundirse bajo sus pies. Su pasado era como una granada sin anilla que podía volarle la cabeza en cualquier momento.


  Pestañeó varias veces para no dejarse llevar por aquellos devastadores recuerdos.


  -Bueno, ¿y qué había en esa caja fuerte? -preguntó en voz baja.


  -El regalo que le hice cuando cumplió veinte años.


  -¿Puedo verlo?


  Ella asintió.


  Milo cogió la bolsa, la puso encima de la mesa y se dispuso a abrir la cremallera.


   


  ***


   


  Suite n.° 12


   


  -¿Qué haces tocando mis cosas? -le grité arrancándole la cartera de las manos a Billie.


  -No te enfades.


  Me estaba costando salir del estado semicomatoso en el que me encontraba. Tenía la boca acartonada, agujetas por todo el cuerpo, sentía un dolor atroz en el tobillo y tenía la desagradable impresión de haber pasado la noche dentro de una lavadora.


  -¡No soporto a las fisgonas! ¡Desde luego, tienes todos los defectos que uno pueda imaginar!


  -Bueno, bueno, tampoco hay que ponerse así. Al fin y al cabo, ¿de quién es la culpa, eh?


  -¡La vida privada es algo importante! Sé que no has abierto un libro en tu vida, pero, cuando lo hagas, echa una ojeada a lo que dice Soljenitsin, que escribió algo muy acertado: «Nuestra libertad se construye a partir de lo que los demás ignoran de nuestra vida.»


  -Ya, pues precisamente por eso: yo quería equilibrar la balanza -se defendió ella.


  -¿Qué balanza?


  -Tú conoces toda mi vida... Es normal que yo sienta curiosidad por conocer la tuya, ¿no?


  -¡No, no es normal! Y, además, no hay nada normal en todo esto: tú no deberías haber abandonado tu mundo de ficción y yo no debería haberte seguido en este viaje.


  -Desde luego, esta mañana eres tan amable como un par de tenazas...


  «No me lo puedo creer... ¡Encima es ella la que me hace reproches!»


  -Oye, puede que tengas un cierto talento para dar la vuelta a las situaciones, pero debes saber que conmigo eso no va a funcionar.


  -¿Quién es esta chica? -me preguntó señalando la polaroid.


  -Es la hermana del papa, ¿te vale como respuesta?


  -Pues no, la verdad es que es una respuesta bastante floja. Ni siquiera en tus libros se te ocurriría escribir algo así.


  «¡Pero qué caradura!»


  -Es Carole, una amiga de la infancia.


  -¿Y por qué llevas su foto en la cartera como si fuera una reliquia? Le dediqué una mirada de odio y desprecio.


  -¡Mira, me da igual, vete a la mierda! -dijo furiosa mientras se iba de la terraza-. ¡De todos modos, tu queridísima Carole me importa un comino!


  Observé la foto amarillenta rodeada de un marco blanco que tenía en la mano. Unos años antes la había cosido en mi cartera, pero lo cierto era que no había vuelto a mirarla.


  Lentamente, los recuerdos me embargaron. Mi mente se nubló y me remonté dieciséis años antes, con Carole agarrándome del brazo y diciéndome: «¡Quieto, no te muevas! ¡Pa-taaata!»


  Clic, bzzzzzzzzzz. Me pareció volver a oír el ruido característico de la instantánea al salir por la ranura del aparato.


  Me vi de nuevo cogiendo al vuelo la foto y escuchando las protestas de Carole: «¡Eh, cuidado! ¡Vas a ponerle los dedos encima, deja que se seque!»


  Corría detrás de mí mientras yo sacudía la polaroid para acelerar el secado: «¡Déjamela ver! ¡Déjamela ver!»


  Luego vinieron tres minutos de espera algo mágicos, durante los cuales ella se apoyó en mi hombro mientras observábamos la aparición progresiva de la imagen. ¡Recuerdo su alocada risa al descubrir el resultado final!


   


   


  Billie dejó la bandeja del desayuno encima de la mesa de teca.


  -Está bien -admitió-. No debería haber hurgado en tus cosas. Estoy de acuerdo con ese Soltjé-no-sé-qué: todo el mundo tiene derecho a tener secretos.


  Los dos nos habíamos calmado. Ella me sirvió una taza de café y yo le unté una tostada con mantequilla.


  -¿Qué pasó ese día? -volvió a preguntarme sin embargo al cabo de un rato.


  Pero en su voz ya no había voluntad de intrusión ni curiosidad malsana alguna. Tal vez simplemente sentía que, a pesar de las apariencias, yo necesitaba confiarle ese episodio de mi vida.


  -Era el día de mi cumpleaños -empecé-. El día en que cumplí veinte años...


   


   


  ***


   


   


  Los Ángeles


  Barrio de MacArthur Park


  7 de julio de 1994


   


  Este verano el calor es insoportable. Lo aplasta todo y hace que el barrio hierva como una marmita. En la cancha de baloncesto el sol ha deformado el alquitrán, pero eso no impide que diez tipos sin camiseta se crean Magic Johnson y empalmen una canasta detrás de otra.


  -¡Eh, Mister Freak!13 ¿Por qué no nos enseñas lo que sabes hacer?


  Yo no les hago ni caso. De hecho, ni siquiera los escucho porque he puesto a tope el volumen de mi walkman. Lo suficientemente alto como para que los beats y la consistencia de los graves cubran los insultos. Camino a lo largo de la alambrada hasta llegar a la zona de aparcamiento, donde un árbol aislado y aún con bastantes hojas ofrece una pequeña superficie sombreada. No es como una biblioteca climatizada, pero es mejor que nada con tal de poder leer. Me siento encima de la hierba seca con la espalda apoyada contra el tronco.


  Estoy en mi burbuja y la música me protege. Miro el reloj: es la una de la tarde. Aún me queda media hora antes de coger el autobús para ir a Venice Beach, donde vendo helados en el paseo marítimo. Me da tiempo a leer unas cuantas páginas de la ecléctica selección de libros que me ha aconsejado la señorita Miller, una joven profesora de literatura de la universidad, brillante e iconoclasta, que parece tenerme aprecio. En mi mochila cohabitaban, entre otras cosas, El rey Lear de Shakespeare, La peste de Albert Camus, Bajo el volcán de Malcolm Lowry y las mil ochocientas páginas de los cuatro volúmenes del Cuarteto de Los Ángeles de James Ellroy.


  En mi walkman suenan las oscuras letras del último disco de REM. Y mucho rap. Son los grandes años de la costa Oeste: el flow de Dr. Dre, el gangsta funk de Snoop Doggy Dogg y la rabia de Tupac. Una música que odio y amo a partes iguales. Es cierto que la mayoría de las veces sus letras no son muy sofisticadas: apología del cannabis, insultos a la policía, sexo crudo y elogio de la ley de las armas y los coches. Pero al menos habla de nuestra vida cotidiana y de lo que nos rodea: la calle, el gueto, la desesperanza, la guerra de bandas, la brutalidad de los policías y las chicas que se quedan embarazadas a los quince años y dan a luz en los baños de las escuelas. Sobre todo, tanto en las canciones como en el barrio, la droga lo invade y lo explica todo: el poder, el dinero, la violencia y la muerte. Y, además, los raperos parecen vivir una vida que se parece a la nuestra: merodean a la entrada de los edificios, intercambian disparos con la policía y acaban en la cárcel o en el hospital cuando no los asesinan en la calle.


   


  De lejos, veo llegar a Carole. Lleva un vestido claro que, por el juego de las transparencias, le da un aire liviano. No suele vestirse así. La mayor parte del tiempo, como muchas chicas en el barrio, Carole camufla su femineidad con ropa ancha: jerséis con capucha, camisetas XXL o pantalones de baloncesto que triplican su talla. Cargada con una gran bolsa de deporte, deja atrás a los muchachos sin hacer caso de sus burlas y sus comentarios fuera de lugar y se reúne conmigo en mi «islote verde».


  -Hola, Tom.


  -Hola -le digo quitándome los auriculares.


  -¿Qué escuchas?


  Nos conocemos desde hace diez años. Exceptuando a Milo, es mi única amiga. La única persona (sin contar a la señorita Miller) con la que tengo conversaciones de verdad. El lazo que nos une es único. Es más fuerte que si Carole fuera mi hermana. Más fuerte que si fuera una novia. Es «otra cosa» que no sé cómo calificar.


   


  Hace tiempo que nos conocemos pero, hace cuatro años, algo cambió. Un día descubrí que el infierno y el horror vivían en la casa de al lado, a menos de diez pasos de mi habitación. Supe que la chica con la que me cruzaba por las mañanas en la escalera ya estaba muerta por dentro. Que algunas noches, como si no fuera más que un pedazo de carne, se veía sometida a un horrible martirio. Que alguien le había chupado la sangre, la vida, la savia.


  No sabía qué hacer para ayudarla. Yo era un solitario. Sólo tenía dieciséis años y no tenía ni dinero, ni banda, ni pistola, ni músculos. Tan sólo podía contar con mi cerebro y mi voluntad, pero eso no bastaba para hacer frente a la abyección más absoluta.


   


   


  Así que hice lo que pude, teniendo en cuenta lo que ella me había pedido. No avisé a nadie y le inventé una historia. Una historia sin fin que explicaba el itinerario de Dalilah -una adolescente idéntica a ella- y de Raphael, un ángel guardián que velaba por ella desde que era niña.


  Durante dos años vi a Carole casi a diario, y cada nuevo día era la promesa de un nuevo giro en mi historia. Ella decía que aquella ficción era como un escudo que le permitía afrontar las pruebas que encontraba en su camino. Que mis personajes y sus aventuras la proyectaban en un mundo imaginario que le permitía evadirse de la realidad.


  Como me sentía culpable por no poder ayudar a Carole de otra manera, cada vez pasaba más tiempo imaginando las aventuras de Dalilah. Consagraba la mayor parte de mi tiempo libre a esa ocupación y logré crear un universo con decorados de cinemascope en un Los Ángeles misterioso y romántico. Me documentaba, buscaba libros sobre mitos, devoraba antiguos tratados de magia. Pasaba las noches en vela para dar vida, día tras día, a toda una galería de personajes que también debían enfrentarse a su lado oscuro y a su sufrimiento.


  A medida que los meses iban pasando, mi historia fue cogiendo consistencia. Pasó del cuento sobrenatural al relato iniciático y acabó transformándose en una auténtica odisea. Puse en aquella ficción todo mi corazón, lo mejor que había en mí, sin saber que, quince años después, aquella historia haría de mí una persona célebre y que millones de personas la leerían.


  Por eso ahora no concedo casi ninguna entrevista y evito al máximo a los periodistas: la génesis de la Trilogía de los Ángeles es un secreto que nunca compartiré con nadie más.


   


  -Que qué estás escuchando...


  Carole tiene ahora diecisiete años. Sonríe, es hermosa, vuelve a estar llena de vida, de fuerza y de proyectos. Y sé que piensa que todo eso es gracias a mí.


  -Una versión que ha hecho Prince de un tema de Sinéad O'Connor, no la conoces.


  -Estás de broma, ¿no? ¡Todo el mundo conoce Nothing compares to you…


  Está de pie delante de mí. Su silueta liviana destaca en el cielo de julio:


  -¿Quieres que vayamos a ver Forrest Gump al Cinerama Dome? La estrenaron ayer. Y parece que no está mal...


  -Buffí... -digo sin entusiasmo.


  -Podemos alquilar Atrapado en el tiempo en el videoclub o ver unos capítulos grabados de «Expediente X»...


  -No puedo, Carole: esta tarde trabajo.


  -Ah, entonces... -empieza a decir ella.


  Rebusca misteriosamente en su bolsa de deporte y saca una lata de Coca-Cola que agita como si fuera una botella de champán.


  -...tendremos que celebrar tu cumpleaños ahora mismo. Ni siquiera me da tiempo a protestar: abre la lata y me rocía abundantemente el torso y la cara.


  -¡Pero qué haces! ¿Estás loca o qué?


  -¡Bah, si es Coca-Cola light, eso no mancha!


  -¡Sí, claro!


  Me limpio fingiendo estar enfadado. Da gusto verla sonreír y de tan buen humor.


  -Uno no cumple veinte años todos los días, así que quería hacerte un regalo especial -anuncia ella con un punto de solemnidad.


   


  De nuevo se inclina sobre su bolsa y me da un paquete enorme. Desde el primer momento me doy cuenta de que el regalo ha sido envuelto cuidadosamente y proviene de una tienda «de las de verdad». Al cogerlo me apercibo de que pesa bastante y me siento un poco incómodo. Ni Carole ni yo tenemos un centavo. Ella empalma un pequeño trabajo detrás de otro y casi todos sus ahorros los invierte en pagar sus estudios.


  -¡Venga, tonto, ábrelo de una vez! ¡No te quedes ahí plantado con el paquete en la mano!


  En la caja de cartón hay un objeto carísimo, una especie de grial para el escritor de pacotilla que soy. Es mejor que la pluma de Charles Dickens o la máquina de escribir Royal de Hemingway: un PowerBook 540c, el mejor de los ordenadores portátiles. Desde hacía dos meses, cada vez que pasaba delante del escaparate del Computer's Club, no podía evitar pararme para admirarlo. Me sabía sus características de memoria: procesador de 33 MHz, disco duro de 500 Mb, pantalla en color de LCD de matriz activa, módem incorporado, batería con tres horas y media de autonomía y, además, era el primer ordenador que incorporaba un trackpad. Una herramienta de trabajo incomparable que pesaba algo más de tres kilos y costaba... cinco mil dólares.


   


  -Tú no puedes permitirte esto -le digo.


  -Pues parece que sí.


  Estoy emocionado y ella también. Sus ojos brillan y sin duda alguna los míos también.


  -Esto no es un regalo, Tom: es una responsabilidad.


  -No entiendo lo que quieres decir...


  -Quiero que un día escribas la historia de Dalilah y La compañía de los ángeles. Quiero que esta historia les haga bien a otras personas y no sólo a mí.


  -¡Pero puedo escribirla con un papel y un bolígrafo!


  -Tal vez, pero al aceptar este regalo de alguna manera te estás comprometiendo a escribirla. Tienes un compromiso conmigo.


  No sé qué responder.


  -¿De dónde has sacado el dinero, Carole?


  -Me las he arreglado: no te preocupes por eso.


  Durante unos segundos ni ella ni yo decimos una sola palabra. Tengo muchas ganas de abrazarla, de besarla e incluso de decirle que la quiero. Pero ni ella ni yo estamos preparados para algo así. Por tanto, me limito a prometerle que, por ella, un día escribiré esa historia.


  Para disipar nuestra emoción, saca un último objeto de su gran bolsa: una vieja cámara Polaroid propiedad de Black Mamma. Me coge por la cintura, estira el brazo cuanto puede, posa y me dice:


  -¡Quieto! ¡No te muevas! ¡Pataaata!
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  Hotel La Puerta del Paraíso


  Suite n.° 12


   


  -Caray... Esa chica es realmente especial... -murmuró Billie cuando acabé mi relato.


  Había mucha ternura y humanidad en sus ojos. En cierto modo era como si me descubriera por primera vez.


  -¿Y ahora qué hace?


  -Es policía -le dije antes de darle un trago a un café ya frío.


  -¿Y ese ordenador?


  -Está en mi casa, en una caja fuerte. Escribí con él las primeras versiones de mi Trilogía de los Ángeles. Ya ves: he mantenido mi promesa.


  Pero ella se negó a concederme esa satisfacción:


  -Habrás mantenido tu promesa cuando hayas escrito el tercer volumen. A veces es fácil empezar una cosa, pero no adquiere pleno sentido hasta que se termina.


  Iba a decirle que se dejara de frases sentenciosas cuando llamaron a la puerta.


  Abrí sin preguntar quién era, convencido de que se trataría del servicio de habitaciones, de la mujer de la limpieza, pero en su lugar...


  Todos hemos vivido alguna vez ese tipo de experiencias: esos momentos de gracia que parecen haber sido orquestados por un arquitecto celeste capaz de tejer lazos invisibles entre los seres y las cosas para aportarnos exactamente lo que nos hace falta en el momento justo en que lo necesitamos.


   


  -Hola -me dijo Carole.


  -Hola, tío -dijo Milo-. Me alegro de verte.
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  Amor, tequila y mariachis


  


  


  


  Era bella como la mujer de otro.


  


  Paul Morand


  


  


  Boutique del hotel


  Dos horas después


  


  -¡Venga! ¡No seas niño! -ordenó Billie tirándome de la manga.


  -¿Por qué quieres que entre ahí?


  -¡Porque necesitas ropa nueva!


  Ante mi rechazo, decidió empujarme por detrás y fui aspirado por la puerta giratoria, que me propulsó al lujoso hall de la boutique del hotel.


  -¡Estás chalada! -le grité mientras me levantaba-. ¡Y mi tobillo qué! ¡A veces creo que tienes la cabeza llena de aserrín!


  Billie se cruzó de brazos como una severa institutriz:


  -Mira, vas desaliñado, hace seis meses que no has visto un rayo de sol, y la longitud de tu pelo hace pensar que tu peluquero murió el año pasado.


  -¿Y qué?


  -¡Pues que vas a tener que cambiar de estilo si quieres volver a gustarle a una mujer! ¡Venga, sigúeme!


  


  La seguí de mala gana, poco dispuesto a dedicarme a una sesión de compras. La inmensa sala, dominada por una cúpula de cristal que no tenía nada de mexicano, hacía pensar más bien en la decoración art nouveau de las tiendas más elegantes de Londres, Nueva York o París. Del techo pendían lámparas de araña y fotos gigantes vagamente artísticas de Brad Pitt, Robbie Williams y Cristiano Ronaldo. El lugar apestaba a narcisismo y vanidad.


  -Bueno, vamos a empezar con un tratamiento para el cutis -decidió Billie.


  «Un tratamiento para el cutis...», suspiré sacudiendo la cabeza.


  Las dependientas de la sección de cosméticos iban de punta en blanco y parecían haber sido clonadas. Nos propusieron sus servicios pero Billie, que estaba encantada entre tantos perfumes, cremas y lociones, declinó su ofrecimiento.


  -La barba descuidada y el estilo Cromañón no te van nada bien -afirmó tajantemente.


  Me abstuve de todo comentario. Era cierto que esos últimos meses me había descuidado bastante.


  Cogió una cesta y metió en ella los tres tubos que había escogido.


  -Lavar, exfoliar, purificar -empezó a enumerar.


  Cambió de sección y siguió hablando:


  -Tus amigos me caen muy bien. Tu amigo es un tío muy majo, ¿no? Se emocionó tanto al verte... Ha sido conmovedor...


  


  Habíamos pasado las dos últimas horas con Carole y Milo. Nuestro encuentro había sido entrañable y yo tenía la impresión de empezar a salir del pozo.


  -¿Se habrán creído nuestra historia?


  -No lo sé -reconoció ella -. No es fácil dar crédito a algo tan increíble, ¿no?


  


  


  ***


  


  


  Piscina del hotel Jimmy's Bar


  


  Bajo el techo de paja, el bar del hotel dominaba la piscina y tenía unas vistas espectaculares al mar y a un increíble campo de golf cuyos dieciocho hoyos se extendían a lo largo de la costa.


  -Entonces, ¿qué piensas de esa tal Billie? -preguntó Carole.


  -Tiene unas piernas capaces de hacer que a cualquier tío se le salten los botones de la bragueta -afirmó Milo mientras bebía con una pajita un sorbo de su cóctel servido en un coco.


  Ella lo miró consternada.


  -Espero que algún día me expliques por qué siempre acabas relacionándolo todo con el sexo...


  Él se encogió de hombros como un niño al que acaban de reñir. Delante de ellos, el barman sacudía vigorosamente su coctelera preparando con énfasis el perfect after eight que Carole había pedido.


  Milo intentó seguir la conversación:


  -Bueno, y tú, ¿qué piensas? No irás a decirme que te has tragado esa historia del personaje de novela que se ha caído del libro...


  -Sé que puede parecer una locura, pero en el fondo me encanta la idea -respondió, pensativa.


  -Debo reconocer que el parecido físico es impresionante, pero yo no creo ni en los cuentos de hadas ni en la magia.


  Con una inclinación de cabeza, Carole le dio las gracias al camarero, que acababa de poner su vaso encima de una bandeja. Luego salieron del bar para bajar hacia las piscinas e instalarse en sendas tumbonas.


  -Te guste o no, la historia de la Trilogía de los Ángeles, con su galería de personajes heridos, tiene algo mágico -prosiguió ella mirando al océano.


  Llevada por su entusiasmo, confió a Milo sus más hondas convicciones:


  -Ese libro no es como los demás. Provoca una toma de conciencia en sus lectores al revelarles no sólo sus puntos débiles, sino también los recursos de que disponen y cuya existencia ni siquiera sospechaban. Hace tiempo, esa historia me salvó la vida y cambió para siempre el curso de nuestra existencia al permitir que los tres abandonáramos el barrio.


  -Carole...


  -¿Qué?


  -Esa chica que se hace pasar por Billie es una impostora y punto. Una tía que se está aprovechando de la fragilidad de Tom para intentar desplumarlo.


  -¿Cómo quieres que lo desplume? -exclamó ella-. ¡Por tu culpa no le queda ni un centavo!


  -¡Deja ya de ser tan mala! ¿Crees que para mí es fácil vivir con esa responsabilidad? Nunca podré perdonarme el haberlo estropeado todo. Pienso en ello día y noche. Hace semanas que busco una manera de intentar solucionarlo todo.


  Ella se levantó de su tumbona y lo miró duramente.


  -Para ser un tipo hundido por la culpabilidad, me parece a mí que estás bastante tranquilo tumbado a tus anchas, con tu sombrero de paja y tu cóctel de coco.


  Le dio la espalda y se alejó en dirección a la playa.


  -¡Eres injusta!


  Milo se levantó de la tumbona y corrió detrás de ella para intentar retenerla: -¡Espérame!


  Mientras corría por el suelo mojado, resbaló y cayó de bruces.


  «Mierda...»


  


  ***


  


  


  Boutique del hotel


  


  -Esto es justo lo que te hace falta: un jabón hidratante de leche de cabra. Y también este gel para hacerte un peeling.


  Billie siguió con sus compras, que aderezaba con sus recomendaciones y consideraciones estéticas.


  -Creo que verdaderamente necesitas una crema antiarrugas. Estás llegando a una edad crítica para el hombre. Hasta ahora, el grosor de tu epidermis te protegía del paso del tiempo, pero todo eso se acabó: a partir de ahora tus arrugas van a empezar a marcarse. Y por favor te lo pido, ¡no vayas a ser tan ingenuo como para creer a esas mujeres que aseguran que las arrugas en un hombre son un encanto suplementario!


  Cuando se lanzaba, ni siquiera le hacía falta que yo le respondiera. Ella sola aseguraba el espectáculo:


  -Además, toda esta parte por debajo de los párpados la tienes bastante estropeada. Con esas bolsas y esas ojeras parece que te has pasado tres días de fiesta. ¿Sabes que hay que dormir por lo menos ocho horas para facilitar el drenaje?


  -La verdad es que estos dos últimos días no me has dejado dormir mucho...


  -Ah, claro, ¡ahora resulta que es culpa mía! Y..., ¡hala!, un serum con colágeno. Y un bote de autobronceador para que no desentones con el color local. Yo en tu lugar me daría una vueltecita por el spa. Tienen unas máquinas high-tech para borrar esos michelines tan feos. ¿No quieres? ¿Estás seguro? Entonces una manicura, que llevas unas uñas de carretero...


  -¿Sabes lo que te dicen mis uñas?


  De pronto, al rodear un estante para entrar en la sección de perfumería, me encontré frente a frente con una foto tamaño natural de Rafael Barros. Sonrisa Profidén, torso desnudo, hombros anchos, mirada ardiente y barba a lo James Blunt. El bello apolo era la imagen comercial de una célebre marca de lujo que lo había escogido para encarnar su nuevo perfume: Indomptable.


  Billie dejó que me recuperara un poco y luego intentó consolarme diciendo:


  -Estoy segura de que han retocado la foto -me aseguró en voz baja.


  Pero su compasión me daba exactamente igual.


  -Cállate, por favor.


  No quería que me dejara ganar por el fatalismo, de manera que me obligó a seguirla para que participara en su búsqueda del tesoro.


  -¡Mira! -gritó deteniéndose delante de un stand-. -He aquí nuestra mejor arma para que tu piel recupere su buen aspecto: una máscara a base de pulpa de aguacate.


  -iSi crees que me voy a poner en la cara ese ungüento para peleles estás loca!


  -¡Qué culpa tengo yo si tienes la piel pálida!


  Yo ya estaba empezando a irritarme y ella seguía insistiendo con lo mismo-: -En cuanto a los tratamientos capilares, creo que me doy por vencida: ¡me parece imposible domar esas greñas enmarañadas que tienes! Podemos comprar un champú con keratina, pero lo mejor va a ser tomar una cita con Georgio, el peluquero del hotel.


  Llevada por su impulso, ahora recorría la sección dedicada a la ropa de hombre.


  -Bueno, pasemos a cosas más serias.


  Como un chef, buscaba los ingredientes necesarios para crear un plato refinado cogiendo lo que quería de las estanterías:


  -Veamos... Vas a probarte esto, esto y..., hum..., esto.


  Cogió al vuelo una camisa fucsia, una chaqueta malva y un pantalón satinado.


  -Eh..., ¿estás segura de que es para hombre?


  -¡Por favor! ¡No me digas que te va a dar ahora un ataque de masculinidad! Hoy en día, los «hombres de verdad» se visten con refinamiento. Esta camisa entallada, por ejemplo, yo se la regalé a Jack y...


  No terminó la frase pero era demasiado tarde: acababa de meter la pata.


  Efectivamente, le tiré la camisa a la cara y salí de la boutique sin más contemplaciones.


  «Mujeres...», suspiré mientras entraba en la puerta giratoria.


  


  ***


  


  «Mujeres...», suspiró Milo.


  Con un algodón ensangrentado en la nariz y la cabeza hacia atrás, volvía del dispensario en el que el médico del hotel le había prodigado algunos cuidados tras su caída. Por culpa de Carole se había puesto en ridículo en la piscina cayéndose de bruces encima de «Orion y Casiopea», aplastando el trasero de una y derramando como un bruto su cóctel de coco en los pechos de la otra.


  «Es que todo me pasa a mí, no me libro de una...»


  Al llegar a la lonja de la galería comercial redobló las precauciones: el suelo era resbaladizo y pasaba mucha gente.


  «A ver si consigo no darme otra leche», pensó cuando un hombre salió como un cohete de la puerta giratoria y chocó con él.


  


  


  -¡Oiga! ¿No puede mirar por dónde camina? -gimió con la nariz en el suelo.


  -¡Milo! -exclamé mientras lo ayudaba a levantarse. -¡Tom!


  -¿Estás herido?


  -No es nada, ya te lo explicaré.


  -¿Dónde está Carole?


  -Hemos discutido.


  -¿Nos tomamos una cerveza y comemos algo?


  -¡Perfecto!


  El Window on the Sea era el restaurante informal del hotel. Contaba tres niveles, y proponía un bufet con las especialidades culinarias de doce países diferentes. Sus paredes de adobe estaban decoradas con pinturas de artistas locales: naturalezas muertas o retratos de colores intensos que hacían pensar en las telas de María Izquierdo y Rufino Tamayo. Los clientes podían escoger entre la sala con aire acondicionado y las mesas dispuestas en el exterior. Nos sentamos afuera, en una mesa que ofrecía una vista mágica de la piscina bañada por el sol y el mar de Cortés.


  Milo estaba de lo más locuaz:


  -¡Cómo me alegra verte así, tío! Estás mejor, ¿verdad? En cualquier caso, lo que está claro es que tienes mejor cara que en los últimos seis meses. Es gracias a esa chica, ¿no?


  -La verdad es que me ha sacado del pozo -admití.


  Un ballet de camareros se afanaba en torno a las mesas con sus bandejas cargadas de copas de champán Cristal, rollitos de California con fuagrás y langostinos crujientes.


  -No deberías haber huido tan alocadamente -me reprochó mientras cogía dos copas y un platillo de tapas.


  -¡Ya, pero ha sido precisamente el irme tan precipitadamente lo que me ha salvado! ¡Además, yo creía que queríais internarme!


  -La idea de la cura de sueño fue un error -reconoció, algo avergonzado-. Estaba tan desesperado al no saber cómo ayudarte que me asusté y cometí la estupidez de pedirle ayuda a esa Sophia Schnabel.


  -Bueno, olvidemos todo eso, ¿vale?


  Brindamos por nuestro futuro, pero yo veía que algo lo preocupaba.


  -Dime una cosa -acabó preguntándome-. Esa mujer, no irás a decirme que realmente crees que se trata de la verdadera Billie...


  -Por muy increíble que pueda parecer, me temo que sí...


  -Bueno, creo que finalmente ese internamiento no era tan mala idea… -dijo haciendo una mueca mientras se comía un langostino.


  Iba a responderle que me dejara en paz cuando mi teléfono vibró con un zumbido metálico avisándome de que acababa de recibir un mensaje.


  


  
    
      
        -¡Hola, Tom!
      

    

  


  


  


  La identidad del remitente me estremeció. Tenía que contestarle.


  


  
    
      
        ¡Hola, Aurore!
      

    

  


  


  
    
      
        ¿Qué estás haciendo aquí?
      

    

  


  


  No te preocupes: no he venido por ti.


  


  


  Milo se había levantado y, fiel a sí mismo, leía sin vergüenza alguna el intercambio de mensajes con mi ex novia.


  


  
    
      
        Entonces, ¿por qué?
      

    

  


  Me estoy tomando unos días de vacaciones. Es que he tenido un año bastante difícil, ¿sabes?


  
    
      
        Espero que no estés intentando ponerme celosa con esa rubia que estaba contigo en la tienda.
      

    

  


  


  


  -¡Pero qué cara tiene la tía! -estalló Milo-. Mándala a la mierda.


  


  Pero antes de poder teclear la más mínima respuesta, Aurore me envió un nuevo misil:


  


  
    
      
        Y dile a tu amigo que deje de insultarme...
      

    

  


  


  


  -¡Qué perra! -gritó el interesado.


  


  
    
      
        ...y de leer mis mensajes por encima de tu hombro.
      

    

  


  


  


  Milo recibió el mensaje como una bofetada y, completamente humillado, se dedicó a escrutar las mesas de los alrededores.


  -¡Está en el piso de abajo! -dijo señalando una mesa instalada en un pequeño reservado cerca del bufet al aire libre.


  


  Miré por encima de la balaustrada: en chatitas y pareo de seda, Aurore, con la mirada clavada en su BlackBerry, almorzaba con Rafael Barros.


  Para no entrar en su juego, apagué el móvil y le pedí a Milo que se calmara.


  Le hicieron falta dos copas de champán para conseguirlo.


  


  ***


  


  -Bueno, ahora que te encuentras mejor, ¿has pensado en tu futuro? -preguntó, inquieto.


  -Creo que voy a volver a la enseñanza -le dije-. Pero no en Estados Unidos. Los Ángeles me trae demasiados recuerdos.


  -¿Y adonde quieres ir?


  -Puede que a Francia. Sé de un instituto internacional en la Costa Azul al que le interesaba mi perfil. Voy a intentarlo, a ver si funciona.


  -O sea, que nos abandonas... -constató él con disgusto.


  -Tenemos que crecer, Milo.


  -¿Y la escritura?


  -La escritura se acabó.


  Abrió la boca para protestar, pero antes de que articulara la más mínima palabra un tornado surgió de detrás de mí y se rebeló.


  -¿Cómo que se acabó? ¿Y qué pasa conmigo? -me gritó Billie.


  Todas las miradas se volvieron hacia nosotros con reprobación. Entre las gracias de Milo y el enfado de Billie, estaba seguro de que estábamos completamente fuera de lugar en aquel refugio para estrellas y millonarios. Si duda alguna habríamos estado mucho mejor en un pabellón de barrio, asando unas salchichas en una barbacoa, bebiendo cerveza y tirando a la canasta.


  -¡Prometiste ayudarme! -me reprochó Billie, que seguía de pie frente a nuestra mesa.


  Milo se unió a la causa:


  -Es verdad que si habías hecho una promesa...


  -¡Mira, tú será mejor que te calles! -lo corté apuntando hacia él amenazadoramente con mi índice.


  Cogí a la joven por el brazo y me la llevé aparte:


  -Vamos a dejar de engañarnos de una vez por todas -le dije-. NO PUEDO volver a escribir. NO QUIERO escribir más. Es así. No te pido que lo comprendas, simplemente que lo aceptes.


  -¡Pero yo quiero volver a mi mundo!


  -Bueno, pues considera que, a partir de ahora, tu mundo es éste. En esta puta «vida real» que tanto parece gustarte.


  -Pero yo quiero volver a ver a mis amigos.


  -¡Yo creía que no tenías amigos! -repliqué.


  -¡Déjame al menos volver a ver a Jack!


  -Tíos que quieran follarte los encontrarás a patadas.


  -¡Al parecer eso es un gran problema para ti! ¿Y mi madre, qué? ¿O acaso también voy a encontrar madres a patadas?


  -Mira: yo no tengo la culpa de lo que te pasa.


  -Puede que no, ¡pero habíamos hecho un trato! -dijo ella mientras sacaba de su bolsillo el pedazo de mantel arrugado que había sellado nuestro acuerdo-. Sé que tienes muchos defectos, pero creía que al menos eras un hombre de palabra.


  Seguía agarrándola del brazo y la obligué a bajar conmigo por la escalera de piedra que llevaba al bufet dispuesto cerca de la piscina.


  -¡Deja ya de hablar de un contrato que tú misma no podrás cumplir! -le dije apuntando con el mentón hacia la mesa en la que Aurore y su novio observaban el espectáculo que estábamos dando.


  No tenía ganas de seguir engañándome a mí mismo, ni de vivir con la ilusión de algo que no ocurriría.


  -El pacto que hicimos no sirve: Aurore ha rehecho su vida, nunca conseguirás que vuelva conmigo.


  Ella me miró desafiante.


  -¿Qué te apuestas a que sí?


  Separé los brazos mostrando mi incomprensión.


  -Tú déjate hacer, ¿vale?


  Ella se acercó despacio, me puso la mano en el cuello y, con la lentitud de una caricia, me besó en los labios. Su boca era fresca y dulce. Estaba tan sorprendido que temblé y di un imperceptible paso hacia atrás. Luego sentí que mi corazón latía cada vez con más fuerza, y despertaba en mí sentimientos extinguidos desde hacía mucho tiempo. Y si al principio Billie me había forzado a ese beso inesperado, ahora no tenía ganas de que terminase.


  


  22


  


  Aurore


  


  


  Estábamos los dos perdidos en el bosque de una cruel época de transición; perdidos en nuestra soledad; [...] perdidos en nuestro amor por lo absoluto [...]: paganos místicos privados de catacumbas y de Dios.


  


  Victoria Ocampo, carta a Pierre Drieu La Rochelle


  


  


  


  Bourbon Street Bar


  Dos horas después


  


  Una sucesión de relámpagos rasgó el cielo. La tormenta rugió y una violenta lluvia se abatió sobre el hotel agitando las palmeras, haciendo temblar los techos de paja, picoteando la superficie del agua y provocando miles de salpicaduras. Hacía una hora que me había refugiado en la terraza cubierta del local, instalado en una casa de campo de estilo colonial que hacía pensar en ciertas mansiones de Nueva Orleans. Con una taza de café en la mano observaba a los turistas que, expulsados por el diluvio, se apresuraban para regresar a sus confortables habitaciones.


  Necesitaba estar solo para tranquilizarme. Estaba furioso conmigo mismo. Furioso porque el beso de Billie me había turbado y porque había participado en aquel simulacro denigrante cuyo único objetivo era poner celosa a Aurore. Ya no teníamos quince años y aquellos infantilismos no tenían ningún sentido.


  Me masajeé los párpados y traté de ponerme de nuevo a trabajar. En lo alto de la pantalla observaba con desesperación cómo el cursor parpadeaba en el extremo izquierdo de la página en blanco. Había encendido el viejo Mac que Carole me había traído con la esperanza -algo alocada- de que aquella máquina del pasado desencadenara el proceso creativo. Era cierto que con ese teclado en mis tiempos de «esplendor» había escrito centenares de páginas, pero un ordenador no era una varita mágica.


  Era incapaz de concentrarme o de encadenar tres palabras. Había perdido la confianza en mí mismo y, al mismo tiempo, había perdido el hilo de mi historia.


  La tormenta había vuelto la atmósfera pesada y opresiva. Inmóvil delante de mi pantalla, sentí que las náuseas se apoderaban de mí. Estaba mareado. Tenía la cabeza en otro lado, acaparada por otros problemas, y escribir el principio de un capítulo, por mínimo que fuera, me parecía más peligroso que escalar el Himalaya.


  Bebí un último sorbo de café y me levanté para pedir otra taza. Por dentro, el local recordaba a un bar inglés. Los revestimientos de madera, los detalles de marquetería y los sofás de cuero conferían al lugar una atmósfera muy confortable y acogedora.


  Me acerqué al mostrador y pude ver la impresionante colección de botellas dispuestas detrás del bar en madera de caoba. Más que un café, el lugar incitaba a pedirse un whisky o un coñac y a degustarlo con un habano escuchando de fondo un disco de Dean Martin.


  Justamente, en un rincón de la sala, alguien acababa de sentarse al piano para desgranar las primeras notas de As time goes by. Me volví casi esperando encontrarme con Sam, el pianista negro de Casablanca.


  Aurore estaba sentada en un taburete de cuero. Llevaba un largo jersey de cachemir y medias negras con detalles de encaje. Replegadas a un lado, sus piernas bien torneadas parecían aún más largas con sus tacones de aguja de color granate. Alzó la cabeza hacia mí sin dejar de tocar. Llevaba las uñas pintadas de color violeta y un camafeo en su índice izquierdo. Reconocí una crucecita que llevaba al cuello y que solía acompañarla en sus conciertos.


  A diferencia de los míos, sus dedos recorrían las teclas con ligereza. Con gran destreza pasó de Casablanca a La complainte de la butte antes de improvisar una versión de My funny Valentine.


  El bar estaba casi vacío, pero los pocos clientes que quedaban la miraban fascinados, embrujados por la energía que emanaba de ella: una mezcla entre el misterio de Marlene Dietrich, la seducción de Anna Netrebko y la sensualidad de Melody Gardot.


  Yo era víctima de la misma atracción, poco importaba que estuviera curado o desintoxicado. Era tan doloroso volver a verla... Al dejarme se había llevado mi parte más alegre y luminosa: mis esperanzas, mi confianza, mi fe en el porvenir. Había secado mi existencia, se había llevado las risas, los colores. Y sobre todo había ahogado mi corazón, negándole cualquier posibilidad de volver a amar. En ese momento, mi vida interior era como una tierra quemada, sin árboles ni pájaros, sumida para siempre en el frío de enero. No tenía hambre ni ganas de hacer nada. Lo único que deseaba era quemarme las neuronas a base de medicamentos para diluir aquellos recuerdos que me dolía tanto afrontar.


  


  ***


  


  Me enamoré de Aurore como quien coge un virus fatal y devastador. La había conocido en el aeropuerto de Los Angeles, en la fila de embarque de un vuelo United Airlines con destino a Seúl. Yo iba a Corea del Sur para promocionar mis libros, ella para interpretar a Prokofiev. La amé desde el primer momento en que la vi, todo en ella me gustaba: su sonrisa melancólica, su mirada cristalina, su manera particular de acomodarse el pelo detrás de la oreja girando lentamente la cabeza como al ralentí. Luego me enamoré de cada una de las inflexiones de su voz, de su inteligencia, de su humor, de su aparente modestia pese a su innegable belleza física. A continuación la amé por cada uno de sus puntos débiles, su angustia vital y las heridas que escondía bajo su armadura. Durante unos cuantos meses compartimos una felicidad insolente que nos proyectó a las más altas esferas: esos momentos en los que el tiempo parece congelarse por exceso de oxígeno y vértigo.


  Por supuesto, presentía que ese amor acabaría pasándome factura. Enseñaba literatura y recordaba los consejos de los autores a quienes admiraba: Stendhal y su teoría de la cristalización; Tolstói y su Ana Karenina, que se tiró a la vía del tren después de haberlo sacrificado todo por su amado; Ariane y Solal, los dos amantes de Belle du Seigneur[13] que pusieron punto y final a su inexorable decadencia suicidándose con éter en la sórdida soledad de una habitación de hotel. Pero la pasión es como una droga: conocer sus efectos devastadores no impide que alguien siga destruyéndose una vez que ha entrado en el engranaje.


  Movido por la falsa convicción de que sólo era yo mismo cuando estaba con ella, acabé convenciéndome de que nuestro amor perduraría y de que triunfaríamos donde tantos otros habían fracasado. Pero lo cierto era que Aurore no sacaba lo mejor de mí. Hacía que resurgieran rasgos de mi carácter que yo mismo detestaba y que desde hacía mucho tiempo me había empeñado en combatir: una cierta posesividad, mi fascinación por la belleza, la debilidad de creer que una alma bella se hallaba forzosamente tras un rostro angelical y un orgullo narcisista al verme asociado a una mujer tan deslumbrante, lo que indicaba mi superioridad frente al resto de mis congéneres masculinos.


  Es cierto que ella llevaba relativamente bien su notoriedad y se jactaba de no dejarse engañar por nada ni por nadie, pero la fama no suele mejorar la personalidad de quienes logran alcanzarla. Al contrario, agrava las heridas narcisistas en vez de aliviarlas.


  Yo era consciente de todo eso. Sabía que a Aurore le angustiaba sobremanera que su belleza pudiera marchitarse o que llegara a perder su talento artístico: los dos poderes mágicos que el cielo le había concedido y que la distinguían del resto de los mortales. Sabía que su voz tranquila podía rasgarse. Sabía que detrás del icono consagrado se escondía una mujer insegura a la que le costaba hallar un equilibrio interior y que compensaba sus angustias con una intensa actividad: recorría las capitales del mundo entero, programaba sus conciertos con tres años de antelación, empalmaba las relaciones


  


  


  cortas y las rupturas sin consecuencias. Sin embargo, hasta el final pensé que yo podría ser su punto de anclaje y que ella podría ser el mío. Para conseguirlo deberíamos haber confiado el uno en el otro, pero ella se había acostumbrado a utilizar la ambigüedad y los celos como armas de seducción, lo que no ayudaba realmente a crear un ambiente sereno. Nuestro amor acabó naufragando. Indudablemente, habríamos sido felices en una isla desierta, pero la vida no es una isla desierta. A sus amigos, una pandilla de pseudointelectuales parisinos, neoyorquinos y berlineses, no les gustaban mis novelas populares y, por mi parte, Milo y Carole pensaban que Aurore era esnob, altanera y egocéntrica.


  


  ***


  


  La tormenta se había desencadenado y obstruía las ventanas con una espesa cortina de lluvia. En el ambiente confortable y refinado del Bourbon Street Bar, Aurore tocó los últimos acordes de la canción A case of you, que acababa de interpretar con una voz satinada.


  Mientras los asistentes aplaudían, dio un trago a la copa de vino de Burdeos que había dejado encima del piano y dio las gracias a su auditorio con una inclinación de cabeza. Después cerró la tapa del instrumento dando a entender que el espectáculo había terminado.


  -Eso ha sonado bastante convincente -le dije mientras me acercaba-. Norah Jones va a tener serios problemas si decides lanzarte en ese terreno.


  Ella me tendió su copa de vino para desafiarme:


  -A ver si aún te acuerdas de algo.


  Puse mis labios donde ella había puesto los suyos y probé el brebaje. Había intentado transmitirme su pasión por la enología, pero me había dejado antes de que pudiera asimilar las bases.


  -Eh..., Cháteau Latour, 1982 -dije al azar. Ella esbozó una sonrisa al ver mi poca convicción antes de corregirme:


  -Cháteau Margaux, 1990.


  -Yo me quedé en la Coca-Cola light, es mucho menos complicado.


  Se rió como solía reírse antes, cuando nos amábamos. Hizo ese movimiento de cabeza tan lento que solía hacer cuando quería gustar y una mecha dorada se escapó de la pinza que le sujetaba el cabello.


  -¿Cómo estás?


  -Bien -respondió ella-. Tú, sin embargo, parece que te has quedado anclado en el paleolítico inferior -dijo refiriéndose a mi barba-. ¿Y la boca qué tal, por cierto? ¿Han podido cosértela?


  Perplejo, fruncí las cejas.


  -¿Coserme el qué?


  -El trozo de labio que te ha arrancado la rubia en el restaurante. ¿Es tu nueva novia?


  Ignoré la pregunta y me dirigí al mostrador para pedir: «Lo mismo que la señorita.»


  Ella insistió:


  -Es una chica bonita. No es que sea elegante, pero es bonita. En cualquier caso, parece que vuestra historia es bastante volcánica...


  -¿Y a ti qué tal te va con tu deportista? -contraataqué-. Puede que no sea muy listo, pero es muy guapo. En cualquier caso, hacéis buena pareja. Y, por lo que he leído, es el amor de tu vida.


  -¿Desde cuándo lees ese tipo de revistas? Han escrito tantas tonterías sobre nosotros dos que creía que ya estarías inmunizado. En cuanto a lo del gran amor... Venga ya, Tom, ya sabes que yo nunca he creído en eso.


  -¿Ni siquiera conmigo?


  Le dio otro trago a su copa, se levantó del taburete y fue a apoyarse en la ventana.


  -La única historia intensa que he vivido ha sido la nuestra. Las demás fueron agradables, pero siempre logré evitar el escollo de la pasión.


  Era una de las cosas que nos habían separado. Para mí, el amor era como el oxígeno. Lo único que daba a la vida un poco de brillo, luz e intensidad. Para ella, por más mágica que fuera una historia, al final todo se reducía a ilusión e impostura.


  Con la mirada perdida, precisó lo que pensaba:


  -Los lazos se hacen y se deshacen: la vida es así. Una mañana, uno se queda y el otro se va, y no siempre sabemos por qué. Yo no puedo entregarme por completo a otra persona y vivir con esa espada de Damocles sobre mi cabeza. No quiero basar mi vida en los sentimientos porque los sentimientos cambian. Son frágiles e inciertos. Tú crees que son profundos y, en realidad, una falda que pasa o una sonrisa embaucadora pueden dar al traste con todo. Yo toco porque sé que la música siempre formará parte de mi vida. Me gustan los libros porque sé que siempre seguirán ahí. Y además... no conozco a nadie cuya historia de amor haya durado toda la vida.


  -Porque vives en un universo completamente narcisista, rodeada de artistas y gente célebre, en el que los lazos se rompen a la velocidad de la luz.


  Pensativa, se dirigió lentamente hacia la terraza y puso su copa en la barandilla.


  -No supimos ir más allá del éxtasis del principio -analizó ella-. No supimos obstinarnos...


  -Tú no supiste obstinarte -rectifiqué con convicción-. Tú eres la responsable del fracaso de nuestro amor.


  Un último relámpago rasgó el cielo y luego la tormenta se alejó tan rápidamente como había venido.


  -Lo que yo quería era compartir mi vida contigo -proseguí-. En el fondo, creo que el amor se reduce a eso: a las ganas de vivir las cosas en pareja, a enriquecerse gracias a lo que nos diferencia de la otra persona.


  La neblina empezó a disiparse y un pedazo de cielo azul se abrió paso entre las nubes.


  -Lo que yo quería -insistí- era construir algo contigo. Estaba dispuesto a comprometerme, dispuesto a superar cualquier prueba a tu lado. No habría sido fácil, nunca lo es, pero eso era lo que yo quería: esa vida de cada día para vencer los obstáculos que jalonan nuestra existencia.


  En la sala principal alguien se había sentado de nuevo al piano. Hasta nosotros llegaban algunas notas de una variación íntima y sensual de India song.


  De lejos, vi llegar a Rafael Barros con una tabla de surf bajo el brazo. Para evitar que Aurore me lo presentara, empecé a bajar por la escalera de madera, pero ella me retuvo agarrándome por la muñeca.


  -Tom, estoy segura de lo que te he dicho. Sé que nada es definitivo, que a pesar de las promesas no hay nada seguro... -Había en su voz algo frágil y conmovedor: el barniz de mujer fatal estaba a punto de romperse en mil pedazos.


  -Sé que para merecer el amor hay que entregarse en cuerpo y alma y arriesgarse a perderlo todo... Pero yo no estaba dispuesta a hacerlo, y sigo sin estarlo ahora...


  Logré soltarme y acabé de bajar los peldaños de la escalera. Detrás de mí, ella añadió:


  -...perdóname si alguna vez te hice creer lo contrario.
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  Soledad/es


  


  


  La soledad es el fondo último de la condición humana. El hombre es el único ser que se siente solo y busca la compañía del otro.


  Octavio Paz


  


  


  Región de La Paz


  Primera hora de la tarde


  


  Carole saltaba de roca en roca a lo largo de la costa recortada con la mochila a la espalda.


  Se detuvo para observar el cielo. La tormenta había durado menos de diez minutos, pero habían bastado para empaparla de los pies a la cabeza. Con la ropa mojada y el rostro chorreando lluvia, sentía cómo el agua tibia se filtraba por su camiseta.


  «¡Pero qué tonta soy!», pensaba mientras se escurría el cabello con las manos. Había llevado consigo un kit de primeros auxilios y algo para comer, ¡pero no había pensado en la toalla ni en la ropa de recambio!


  Un bello sol de otoño había sustituido a las nubes, pero no era lo suficientemente intenso como para poder secarse. Para no coger frío decidió continuar su camino cortando el aire con paso rápido y maravillándose ante la belleza de las pequeñas calas que iba atravesando y que siempre tenían las montañas cubiertas de cactus de fondo.


  A la vuelta de un sendero con una fuerte inclinación poco antes de llegar a la playa, un hombre que salía de detrás de unos arbustos apareció delante de ella. Para evitarlo se desvió de su camino, pero su pie quedó atrapado en una raíz. Dio un grito y no pudo evitar una caída espectacular que hizo que fuera a parar en brazos del desconocido.


  -¡Soy yo, Carole! -la tranquilizó Milo agarrándola con dulzura.


  -¿Qué diablos haces aquí? -gritó ella apartándose de él-, ¿Me has seguido? ¡Estás completamente loco!


  -Ya estamos con los insultos...


  -Y deja de mirarme con esos ojos de besugo -gritó al darse cuenta de que la ropa mojada que llevaba dejaba entrever sus formas.


  -Tengo una toalla -propuso él mientras buscaba en su bolsa-. Y ropa seca también.


  Ella le arrebató la bolsa de las manos y fue a cambiarse detrás de un pino.


  -No aproveches para alegrarte la vista, pervertido. ¡Que yo no soy uno de tus ligues!


  -La verdad es que me iba a costar bastante ver algo con el árbol de por medio -señaló él atrapando al vuelo la camiseta y el short húmedo que acababa de quitarse.


  -¿Por qué me has seguido?


  -Quería pasar algo de tiempo contigo y, además, quería hacerte una pregunta.


  -Me temo lo peor.


  -¿Por qué me has dicho antes que la historia de la Trilogía de los Ángeles te había salvado la vida?


  Ella calló un momento y luego respondió con dureza:


  -Si dejas de comportarte como un idiota puede que un día te lo explique.


  Qué raro. Nunca la había visto tan a la defensiva. Sin embargo, intentó prolongar la conversación.


  -¿Por qué no me propusiste que fuera contigo a pasear?


  -Quería estar sola, Milo. ¿No se te ha ocurrido? -repuso mientras se ponía un jersey trenzado.


  -¡Pero es que la soledad va a acabar con nosotros! No hay nada peor que estar solo.


  Una vez vestida con aquella ropa de hombre demasiado grande para ella, Carole salió de su escondite.


  -No, Milo, lo peor de todo es tener que aguantar a tipos como tú.


  Él se sintió herido.


  -¿Tienes algo que reprocharme?


  -Mejor lo dejamos, porque me harían falta tres horas para elaborar toda la lista -dijo ella mientras bajaba de nuevo en dirección a la playa.


  -¡No, no, venga! Tengo ganas de saberlo -reconoció él cuando logró darle alcance.


  -Tienes treinta y seis años y te comportas como si tuvieras dieciocho -empezó-. Eres irresponsable y alocado, un mujeriego, sólo te importan tres cosas...


  -¿Y cuáles son?


  -Los coches, la cerveza y el folleteo -explicó ella.


  -¿Has terminado?


  -No: además creo que contigo una mujer no puede sentirse tranquila -dijo con agresividad mientras alcanzaba la arena de la playa.


  -¿Puedes explicarme eso un poco mejor?


  Carole se plantó delante de él con las manos apoyadas en las caderas y lo miró fijamente a los ojos.


  -Eres uno de esos «tíos del momento»: una especie de cowboy con el que las mujeres están dispuestas a pasar un rato cuando están solas y con el que quizá pasarán una noche, pero al que nunca ven como al padre de sus hijos.


  -¡Pues que sepas que no todas piensan como tú! -se defendió él.


  -Sí, Milo. Cualquier mujer con tres dedos de frente pensaría lo mismo que yo. ¿Cuántas chicas como es debido nos has presentado desde que nos conocemos? ¡Ninguna! Hemos visto muchas, pero todas iguales: bailarinas de striptease, medio putas o tías colgadas que has encontrado a última hora en discotecas de baja categoría aprovechando un momento de debilidad.


  -¿Y tú? ¿Puedes decirme qué tío nos has presentado? Ay, perdona, ¡se me olvidaba que nunca te hemos visto con un hombre! ¿No te parece un poquito raro, bonita? ¡Más de treinta años ya y ninguna historia!


  -A lo mejor es que simplemente yo no envío un fax cada vez que alguien entra en mi vida.


  -¡Sí, claro! Tú te verías bien en el papel de la mujer del escritor, ¿verdad? Esa a la que suele mencionarse en la contracubierta. Espera, que te la escribo: «Tom Boyd vive en Boston, Massachusetts, con su mujer Carole, sus dos hijos y su perro labrador.» Eso es lo que esperas, ¿no?


  -Me parece que tienes un cruce de cables. A ver si dejas de una vez la hierba de la risa.


  -Y tú engañas más que un wonderbra.


  -Y dale con las metáforas sexuales. Pobre infeliz; desde luego, tienes un problema con eso.


  -¡La que tiene un problema con eso eres tú! -protestó él-. ¿Por qué nunca llevas vestidos ni faldas? ¿Por qué nunca llevas biquini? ¿Por qué tienes una reacción epidérmica cada vez que alguien te roza el brazo? ¿Te gustan las mujeres o qué?


  Antes de que Milo hubiera terminado su frase, un bofetón magistral propinado con la fuerza de un puñetazo le fustigó la cara. Sólo le dio tiempo a agarrarle la muñeca para evitar un segundo golpe.


  -¡Déjame en paz!


  -¡Cuando te tranquilices!


  Ella se debatió como un diablo, estirando su brazo con todas sus fuerzas hasta desequilibrar a su oponente. Finalmente Carole cayó de espaldas sobre la arena arrastrando a Milo en su caída. Cayó pesadamente encima de ella, e iba a apartarse cuando se encontró con el cañón de una pistola en la sien.


  -¡Apártate! -le ordenó ella apuntándolo con la pistola.


  Había logrado sacarla de su bolsa. Puede que olvidara la ropa de recambio, pero siempre llevaba encima su arma de servicio.


  -Muy bien -musitó Milo.


  Desorientado, se levantó lentamente y observó con tristeza a su amiga, que huía de él agarrando con las dos manos la culata de su pistola.


  Después de perderla de vista permaneció varios minutos, completamente anonadado, en la pequeña laguna rodeada de arena blanca y agua color turquesa.
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  La cucaracha


  


  


  El amor es como el mercurio. Mientras mantengas la mano abierta, permanecerá en tu palma. Si la cierras, se te escurre entre los dedos.


  Dorothy Parker


  


  


  Restaurante La Hija de la Luna


  21.00 horas


  


  El restaurante de lujo situado al borde del acantilado dominaba la piscina y el mar de Cortés. Por la noche, el paisaje era tan impresionante como en pleno día porque, aunque perdía en profundidad, ganaba en romanticismo y misterio. De las parras que cubrían los árboles pendían farolillos de cobre y lámparas de varios colores nimbaban las mesas de una luz intimista.


  Llegamos a la entrada del restaurante. Billie, enfundada en un vestido de lentejuelas plateado, iba delante de mí. La camarera nos recibió calurosamente y nos condujo a la mesa en la que Milo nos esperaba desde hacía unos minutos. Estaba bastante ebrio, por lo que fue incapaz de explicarme las razones de la ausencia de Carole.


  Algo más lejos, en una mesa situada en medio de la terraza -como si se tratara de la piedra preciosa de un joyero -, Aurore y Rafael Barros exhibían su nuevo amor.


  La cena fue triste. Incluso Billie, que solía animar el ambiente, parecía haber perdido su energía. Parecía muy cansada, estaba pálida y rígida. Antes de la cena la había encontrado en nuestra habitación acurrucada en la cama, y al parecer se había pasado la tarde durmiendo. Ella suponía que eran «los efectos del viaje». En cualquier caso, me había costado mucho sacarla de debajo de las mantas.


  -¿Qué ha pasado con Carole? -le preguntó a Milo.


  Mi amigo tenía los ojos inyectados en sangre y estaba muy confuso, como si fuera a desplomarse encima de la mesa en cualquier momento. Mientras trataba de balbucear algunas palabras a modo de explicación, una voz de tenor rasgó la quietud del restaurante.


  


  La cucaracha, la cucaracha,


  ya no puede caminar...


  


  Un grupo de mariachis se había plantado frente a nuestra mesa para darnos una serenata. Era una banda potente: dos violines, dos trompetas, una guitarra, un guitarrón y una vihuela.


  


  Porque no tiene, porque le falta


  marijuana que fumar...[14]


  


  El traje que llevaban bien merecía el paseíto que nos habíamos dado hasta México: pantalón negro con costuras doradas, chaqueta corta con solapas guarnecidas de botones plateados, corbata elegantemente anudada y botines abrillantados. Sin olvidar el típico sombrero de ala ancha, grande como un platillo volante.


  


  La quejumbrosa voz del cantante iba acompañada de un coro que expresaba ruidosamente una jovialidad algo forzada que hacía pensar en una válvula de escape más que en una verdadera alegría de vivir.


  -Es muy kitsch, ¿no?


  -¡Pero qué dices! -exclamó Billie—. ¡Tienen una clase increíble! -La miré dubitativo. Al parecer, no entendíamos la palabra «clase» de la misma manera-.


  -Señores, tomen ejemplo, por favor -dijo ella volviéndose hacia Milo y hacia mí-. He aquí la expresión más acertada de la virilidad.


  El cantante se alisó el bigote y, como se sentía apreciado, empalmó con una nueva canción que acompañó con unos pasitos de baile bien estudiados.


  


  Para bailar la bamba


  se necesita una poca de gracia.


  Una poca de gracia


  pa' mí, pa' ti, ay y arriba y arriba...


  


  La serenata continuó durante una buena parte de la velada. De mesa en mesa, los mariachis desplegaron su repertorio de canciones populares sobre el amor, el valor, la belleza de las mujeres y los paisajes áridos. A mí aquello me parecía un espectáculo hortera y agobiante, pero para Billie era la encarnación del alma orgullosa de un pueblo.


  Cuando la representación tocaba a su fin, se oyó un zumbido lejano. Con un mismo movimiento de cabeza, los clientes dirigieron sus miradas hacia el mar. Un punto luminoso apareció en el horizonte. El zumbido se hizo cada vez más sordo y la silueta de un viejo hidroavión se recortó en el cielo.


  El pájaro de hierro sobrevoló el restaurante a baja altitud para rociar con flores la terraza. En apenas unos segundos cayeron miles de rosas multicolores que acabaron cubriendo por completo el parquet brillante del restaurante. Los clientes celebraron con calurosos aplausos aquella ofrenda floral inesperada. A continuación el hidroavión reapareció por encima de nuestras cabezas antes de ejecutar una caótica coreografía. Después dibujó en el cielo, a base de fumígenos fosforescentes, un improbable corazón de humo que se extinguió rápidamente en la noche mexicana. Un nuevo clamor surgió entre los asistentes cuando todas las luces se apagaron y el maítre se acercó a la mesa de Aurore y Rafael Barros. Llevaba un anillo con un brillante en una bandeja de plata. Entonces, Rafael se arrodilló para pedirle que se casara con él mientras un camarero se mantenía un poco al margen preparado para descorchar con un sable una botella de champán y celebrar el «sí» de Aurore. Todo era perfecto, calculado y milimetrado si a uno le gustaba el romanticismo empalagoso y los momentos prefabricados vendidos por catálogo.


  Pero ¿no era precisamente todo lo que Aurore detestaba?


  


  ***


  


  Estaba demasiado lejos para oír su respuesta, pero suficientemente cerca para leer sus labios.


  -Lo s-i-e-n-t-o... -murmuró ella sin que yo supiera realmente si esas palabras se dirigían a sí misma, a la asistencia o a Rafael Barros.


  ¿Por qué los tíos no lo pensamos dos veces antes de hacer ese tipo de preguntas?


  Hubo un pesado silencio, como si todo el restaurante sufriera al ver a aquel semidiós caído convertido ahora en un pobre diablo con su rodilla en el suelo, inmóvil como una estatua de sal, petrificado por la vergüenza y el anonadamiento. Yo había estado en su lugar antes y, en ese momento, sentía más compasión que alegría por la revancha.


  Eso fue antes de que se levantara, atravesara la sala con una especie de majestuosidad herida y, de manera completamente inesperada, me propinara un derechazo a lo Mike Tyson.


  


  


  ***


  


  


  -Y ese imbécil se acercó a usted para darle un puñetazo en plena cara -resumió el doctor Mortimer Philipson.


  


  


  Clínica del hotel


  Tres cuartos de hora más tarde


  


  -Pues sí, más o menos -añadí mientras me desinfectaba la herida.


  -Ha tenido usted suerte: ha sangrado mucho, pero no le ha roto la nariz.


  -Algo es algo.


  -Sin embargo, tiene la cara entumecida, como si le hubieran dado una paliza. ¿Se ha peleado hace poco?


  -Tuve un altercado en un bar con un tal Jesús y su grupo de amigos -respondí sin dar más explicaciones.


  -Y tiene una costilla hundida y una torcedura en el tobillo que tiene bastante mala pinta. Está muy hinchado. Voy a ponerle una pomada, pero tendrá que venir a verme mañana por la mañana para que le haga un vendaje compresivo. ¿Cómo se ha hecho usted eso?


  -Me caí encima del capó de un coche -le respondí con la mayor naturalidad del mundo.


  -Hummm..., parece que le gusta vivir peligrosamente.


  -La verdad es que desde hace días se puede decir que sí.


  El centro de salud del hotel no era un simple dispensario, sino un moderno complejo con instalaciones de última tecnología.


  -Aquí cuidamos a las estrellas más importantes del planeta -me respondió el médico cuando hice esa observación.


  Al doctor Mortimer Philipson no le quedaba mucho para jubilarse. Su silueta longilínea -muy british- contrastaba con su rostro bronceado, sus facciones marcadas y sus ojos claros y risueños. Me hacía pensar en Peter O'Toole después de haber rodado una versión sénior de Lawrence de Arabia.


  Acabó de masajearme el tobillo con la pomada y le pidió a una enfermera que me acercara unas muletas.


  -Le aconsejo que no apoye el pie en el suelo durante unos días -me previno mientras me entregaba una tarjeta con la hora a la que me recibiría al día siguiente.


  Le di las gracias por haberme curado y, con la ayuda de las muletas, me arrastré trabajosamente hasta mi suite.


  


  ***


  


  


  La habitación estaba bañada por una luz tenue. En el centro de la estancia, un fuego claro chisporroteaba en la chimenea proyectando su halo en las paredes y en el techo. Busqué a Billie, pero no estaba ni en el salón ni en el cuarto de baño. El estribillo apagado de una canción de Nina Simone llegó a mis oídos.


  Descorrí las cortinas que daban a la terraza y entonces la vi, con los ojos cerrados, tomando un baño al aire libre en el jacuzzi con cascada. La cubeta, de formas curvas, estaba cubierta de mosaicos azules. Para llenarla, un largo pico de cisne vertía en cascada un hilo de agua cuya cuidada iluminación hacía que se sucedieran todos los colores del arco iris.


  -¿Te bañas conmigo? -me provocó sin abrir los ojos.


  Me acerqué al spa, rodeado por una veintena de velitas que formaban una barrera de llamas. La superficie del agua brillaba como si fuera champán, y en el agua transparente se distinguían las burbujas doradas que subían a la superficie desde el tubo.


  Dejé las muletas, me desabroché la camisa y me quité los pantalones antes de meterme en el agua. Estaba muy caliente, al límite de lo soportable. Repartidos a lo largo de todo el jacuzzi, unos treinta chorros de agua producían un masaje más revigo-rizante que relajante, al tiempo que, en las cuatro esquinas de la cubeta, unos anchos altavoces difundían una música envolvente. Billie abrió los ojos y extendió la mano para acariciar con los dedos la tirita con la que Philipson acababa de cubrirme la nariz. Su rostro, iluminado por la luz del jacuzzi, era extraordinariamente claro y su cabello parecía haber emblanquecido.


  -¿El guerrero necesita descansar? -bromeó acercándose.


  Intenté resistir a sus avances.


  -No creo que sea apropiado repetir el episodio del beso.


  -Atrévete a decirme que no te gustó.


  -Eso no tiene nada que ver.


  -Sin embargo, ha funcionado: apenas unas horas después tu querida Aurore ha roto su compromiso con gran escándalo.


  -Puede, pero Aurore no está con nosotros en este jacuzzi.


  -¿Y tú qué sabes? -preguntó dejándose caer en mis brazos-. Cada una de las habitaciones del hotel dispone de una amplia vista de la terraza, y todo el mundo mira a todo el mundo. ¿No te has fijado?


  En ese momento su rostro estaba a sólo unos centímetros del mío. Sus ojos eran de color tilo, los poros de su piel se habían dilatado por el efecto del vapor, y su frente estaba cubierta de perlas de sudor.


  -Puede que nos esté mirando en este momento -continuó-. No me digas que eso no te excita un poco...


  Odiaba ese juego, no me pegaba para nada. Y, sin embargo, llevado por el recuerdo de nuestro precedente beso, me atreví a ponerle una mano en la cadera y la otra en la curva de su cuello.


  Ella unió suavemente sus labios con los míos y mi lengua buscó la suya. Una vez más la magia operó, aunque sólo duró unos segundos porque un pronunciado sabor amargo vino a interrumpir el beso.


  Sentí un gusto agrio, picante y áspero en la boca, y me eché bruscamente hacia atrás. Billie parecía aturdida. Entonces vi sus labios negros y su lengua color violeta. Sus ojos parecían arder, pero su piel estaba cada vez más pálida. Temblaba, le castañeteaban los dientes y se mordía el labio. Preocupado, salí del jacuzzi, la saqué del agua y la froté con una toalla. Sentí que le flaqueaban las piernas y que iba a desplomarse en el suelo. Agitada por un violento ataque de tos, me empujó para poder inclinarse hacia adelante presa de unas repentinas ganas de vomitar. Con gran esfuerzo, logró regurgitar una pasta espesa y viscosa antes de desplomarse. Pero lo que veía no era vómito. Era tinta.
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  Miedo a perderte


  


  


  Cuando uno tiene el cañón de una pistola entre los dientes no se puede pronunciar más que las vocales.


  


  Réplica de la película El club de la lucha, de Chuck Palahniuk


  


  


  Clínica del hotel


  Una de la mañana


  


  -¿Es usted su marido? -me preguntó el doctor Philipson mientras cerraba la puerta de la habitación en la que Billie acababa de dormirse.


  -Eh..., no exactamente -le respondí.


  -Somos sus primos -mintió Milo-. Somos la única familia que tiene.


  -Ya..., ¿y suele usted bañarse a menudo con su «prima»? -me preguntó irónicamente sin dejar de mirarme.


  Una hora y media antes, cuando se disponía a dar un delicado putt[15], se había puesto a toda prisa una bata blanca encima de sus pantalones de golf para ocuparse con urgencia de Billie. Comprendió de inmediato que se trataba de algo serio y se las arregló para reanimar a la joven, hospitalizarla y administrarle los primeros cuidados.


  No esperaba que contestáramos a su pregunta y lo seguimos hasta el despacho de su consulta: una estancia alargada con vistas a un césped bien iluminado y liso como un campo de golf en medio del cual ondeaba un banderín. Si uno se acercaba a la ventana podía ver una pelota de golf a siete u ocho metros del hoyo.


  -No voy a mentirles -empezó él después de invitarnos a que nos sentáramos-. No sé qué es lo que tiene su amiga ni cuál es el origen de su crisis.


  Se quitó la bata y la colgó de un perchero antes de sentarse frente a nosotros.


  -Tiene bastante fiebre, su cuerpo presenta una rigidez anormal y ha vomitado todo lo que tenía en el estómago. Además le duele la cabeza, respira con dificultad y no logra mantenerse en pie -dijo recapitulando los síntomas observados.


  -¿Y entonces? -le pregunté ansioso por escuchar el principio de un diagnóstico.


  Philipson abrió el primer cajón de su escritorio y sacó un habano que aún estaba dentro de su estuche.


  -Presenta signos evidentes de anemia -precisó-, pero lo que más me preocupa es esa sustancia negruzca que ha vomitado en gran cantidad.


  -Parecía tinta, ¿no?


  -Es posible...


  Pensativo, sacó el Cohiba de su tubo de aluminio y lo acarició como si esperara que una revelación surgiera al tocar las hojas de tabaco.


  -Le he sacado sangre y he mandado analizar la pasta negra y uno de sus cabellos que, según me han dicho ustedes, han encanecido súbitamente.


  -Pero eso puede ocurrir, ¿no? Siempre he oído decir que un choque emocional podía encanecer el cabello en una noche. Es lo que le pasó a Maria Antonieta la noche antes de su ejecución.


  -Tonterías -desechó el médico-. Sólo una decoloración química puede hacer que el cabello pierda sus pigmentos tan de prisa.


  -¿De veras cuenta aquí con medios suficientes para hacer ese tipo de investigaciones? -preguntó inquieto Milo.


  El médico cortó el extremo de su puro.


  -Como ha podido comprobar, nuestras instalaciones son de última generación. Hace cinco años, el primogénito de un jeque de una monarquía petrolera se alojó en nuestro hotel. El joven tuvo un accidente haciendo esquí náutico: un choque violento contra un fuera de borda que lo dejó en coma durante varios días. Su padre prometió hacer una importante donación al hotel si lográbamos salvarlo. Por suerte (más que por los cuidados que le procuré), sobrevivió y no le quedó ninguna secuela. El jeque cumplió su palabra y por eso hoy trabajamos con tanto confort.


  Mientras Mortimer Philipson se levantaba para acompañarnos hasta la puerta, le pedí que me dejara quedarme con Billie.


  -Es una estupidez -dijo de forma tajante-. Tenemos una enfermera de guardia y dos internos en biología que van a trabajar toda la noche. Su «prima» es nuestra única paciente. No la dejaremos ni un segundo sin vigilancia.


  -Insisto, doctor.


  Philipson se encogió de hombros y volvió a su escritorio diciendo entre dientes:


  -Si tiene ganas de dormir en un sofá estrecho y fastidiarse la espalda, allá usted, pero tiene el tobillo torcido y la costilla hundida. No venga mañana por la mañana quejándose de que no puede levantarse.


  Milo me dejó delante de la habitación de Billie. Sentí que estaba turbado.


  -Estoy preocupado por Carole. Le he dejado decenas de mensajes en el contestador pero no ha contestado a ninguno. Tengo que encontrarla.


  -De acuerdo. Buena suerte, tío.


  -Buenas noches, Tom.


  Lo vi alejarse por el pasillo, pero al cabo de unos cuantos metros se detuvo, dio media vuelta y volvió de nuevo hasta donde yo estaba.


  -Oye, quería decirte que... que lo siento -reconoció mirándome fijamente a los ojos. Tenía los ojos enrojecidos y brillantes y el rostro deshecho, pero no le faltaba determinación. -Lo he jodido todo con mis arriesgadas inversiones financieras -prosiguió. -Me he creído más listo que los demás. He traicionado tu confianza y te he arruinado. Te pido perdón...


  Su voz se rasgó. Pestañeó y una lágrima inesperada le recorrió la mejilla. Al verlo llorar por primera vez en mi vida, me sentí desarmado y a la vez molesto.


  -Qué idiota he sido -añadió mientras se frotaba los párpados-. Creí que habíamos dejado atrás lo más difícil pero me equivocaba: lo más difícil no es conseguir lo que uno quiere, sino saber conservarlo.


  -Milo, a mí ese dinero me da igual. No ha compensado ningún vacío ni resuelto ningún problema, y tú lo sabes.


  -Ya verás, nos las arreglaremos como siempre lo hemos hecho -prometió él intentando sobreponerse-. ¡Nuestra buena estrella no va a abandonarnos ahora!


  Antes de irse en busca de Carole me dio un abrazo fraternal y me aseguró:


  -Te sacaré de ésta, lo juro. Puede que me lleve algún tiempo, pero lo conseguiré.


  


  ***


  


  


  


  Abrí la puerta sin hacer ruido y asomé la cabeza. En la habitación de Billie reinaba una penumbra azulada. Me acerqué a su cama en silencio.


  Su sueño era agitado y febril. Una sábana gruesa cubría su cuerpo, que dejaba únicamente al descubierto su rostro diáfano. La joven vivaz y alegre, el torbellino de pelo rubio que esa misma mañana devastaba mi vida, había envejecido diez años en apenas unas horas. Me quedé un momento a su lado, emocionado, antes de atreverme a ponerle la mano en la frente.


  -Eres una chica muy especial, Billie Donelly -murmuré inclinándome hacia ella.


  Ella se removió en la cama y, sin abrir los ojos, murmuró:


  -Creí que ibas a decir «muy problemática»...


  -Una «chica muy problemática» también -le dije para ocultar mi emoción. Le acaricié la cara y le confié:


  -Me has sacado del agujero negro en el que me había metido, has hecho retroceder paso a paso la pena que me devoraba. Con tu risa y tu mala fe, has conseguido vencer el silencio que me rodeaba...


  Ella quiso decir algo, pero le faltaba el aire y su respiración era muy agitada, por lo que tuvo que renunciar a su idea.


  -No te abandonaré, Billie. Te doy mi palabra -le aseguré cogiéndola de la mano.


  


  ***


  


  


  Mortimer Philipson encendió el extremo de su habano con una cerilla, salió al césped con un palo en la mano y dio unos cuantos pasos sobre el campo de golf. La bola se hallaba a algo más de siete metros en un terreno con una ligera pendiente. Mortimer le dio una calada voluptuosa al puro antes de agacharse para descifrar mejor la jugada que debía ejecutar. Se trataba de un golpe delicado, pero ya había jugado bien cientos de hoyos a esa distancia. Se incorporó y volvió a concentrarse en el juego. «La suerte no es más que la conjunción de la voluntad y de unas circunstancias favorables», dijo Séneca. Mortimer jugó ese golpe como si su vida dependiera de ello. La bola rodó por el césped, pareció dudar en su trayectoria y finalmente coqueteó con el hoyo sin caer en él.


  Al parecer, esa noche las circunstancias no eran del todo favorables.


  


  ***


  


  


  Milo salió en tromba a la entrada del hotel y le pidió al aparcacoches que le trajera el Bugatti que estaba estacionado en el parking subterráneo. Luego se dirigió hacia La Paz con ayuda del GPS para encontrar el lugar en el que había dejado a Carole.


  Esa tarde, en la playa, había tomado conciencia de las profundas heridas que sufría su amiga. Unas heridas cuya existencia había ignorado hasta entonces.


  


  «Está claro que a menudo desconocemos los tormentos que sufren las personas a las que más queremos», pensó con tristeza.


  Además, se sentía herido por el retrato poco halagador que Carole había hecho de él. Al igual que los demás, creía que él era un tipo basto y ordinario, un paleto de barrio grosero y machista. Debía reconocer que nunca se había molestado en hacerla cambiar de opinión. Y es que esa imagen lo protegía porque enmascaraba una sensibilidad que no lograba asumir. Para ganarse el amor de Carole, habría estado dispuesto a todo, pero su amiga nunca le había permitido que se le acercara lo suficiente como para mostrarle su verdadera personalidad.


  Condujo durante una media hora rasgando la noche clara. La sombra de las montañas se recortaba en un límpido cielo azul, desaparecido desde hacía mucho de nuestras contaminadas ciudades. Una vez en el lugar, Milo se adentró por una pista forestal para aparcar el coche y, después de haber metido en su bolsa una manta y una botella de agua, cogió el camino rocoso que le permitía llegar hasta la costa.


  -¡Carole, Carole! -gritó con todas sus fuerzas.


  Sus gritos se perdieron, llevados por la brisa tibia y caprichosa que soplaba en alta mar dando gritos de queja.


  Encontró la cala en la que se habían peleado esa tarde. La temperatura era agradable. La luna, rubia, llena y narcisista, buscaba su reflejo en la superficie del agua. Milo nunca había visto tantas estrellas en el cielo, pero no había ni rastro de Carole. Linterna en mano, siguió su camino escalando las rocas escarpadas que rodeaban la orilla. Al cabo de unos quinientos metros cogió un estrecho sendero que bajaba hasta una pequeña bahía.


  -¡Carole! -repitió al llegar a la playa.


  Esa vez su voz llegó más lejos. Un acantilado de granito suavizaba el canto del oleaje y protegía la ensenada del viento.


  -¡Carole!


  Milo recorrió toda la cala con los cinco sentidos alerta. De pronto advirtió un movimiento en el extremo opuesto. Se acercó a la pared de piedra. La roca tenía una fisura que abarcaba casi toda su altura y que daba a una gruta natural excavada en la piedra.


  Carole estaba allí, tirada en la arena con la espalda encorvada, las piernas dobladas, en un estado de total postración. Con la cabeza gacha, tiritaba de frío y seguía agarrando con fuerza su pistola.


  Milo se arrodilló a su lado con una ligera aprensión que dio paso rápidamente a una verdadera inquietud por la salud de su amiga. La cubrió con la manta que llevaba en su bolsa y la levantó para llevarla en brazos hasta el coche.


  -Perdona por lo que te dije antes -murmuró ella-. En realidad no lo pensaba.


  -Eso ya está olvidado -le aseguró Milo-. A partir de ahora todo irá bien.


  El viento se tornó más frío y sopló con más fuerza.


  Carole le acarició el pelo y lo miró con los ojos llenos de lágrimas.


  -Nunca te haré daño -le prometió él al oído.


  -Ya lo sé -dijo ella agarrándose a su cuello.


  


  


  ***


  


  


  «¡No te derrumbes, Anna! ¡Aguanta, aguanta!»


  Unas cuantas horas antes ese mismo día, en un barrio obrero de Los Ángeles, una joven, Anna Borowski, subía la calle a toda prisa. Al verla correr cubierta con la gruesa capucha de su jersey afelpado uno podría creer que trataba de mantenerse en forma con un footing matinal.


  Pero Anna no hacía footing: buscaba comida en los contenedores de basura.


  Un año antes, sin embargo, tenía una vida agradable: a menudo salía a cenar al restaurante y no dudaba en gastarse más de mil dólares cuando se iba de compras con sus amigas. Pero la crisis económica había dado al traste con todo. De un día para otro, la firma para la que trabajaba había decidido reducir drásticamente su plantilla y había suprimido su puesto de controladora de gestión.


  Durante algunos meses había intentado pensar que simplemente estaba atravesando un mal momento y no se había desanimado. Dispuesta a aceptar cualquier puesto de trabajo que correspondiera a su perfil, había pasado días enteros navegando por los portales de empleo, inundando las empresas con sus currículums y cartas de presentación, había participado en foros de trabajo e incluso había contratado los servicios de un gabinete de coaching profesional. Por desgracia, todas esas tentativas la habían conducido al fracaso. En seis meses no la habían llamado para ninguna entrevista que valiera mínimamente la pena.


  Para sobrevivir se había resignado a trabajar como limpiadora por horas en una residencia de ancianos de Montebello, pero los escasos dólares que obtenía con esa actividad no bastaban para pagar el alquiler.


  


  Anna aminoró el paso a la altura de Purple Street. Aún no eran las siete de la mañana. El ambiente en la calle era relativamente tranquilo, aunque ya empezaba a animarse. Pese a todo, decidió esperar a que el autobús escolar hubiera abandonado la calle principal antes de empezar a rebuscar en la basura. La fuerza de la costumbre había hecho que dejara de lado el orgullo y los miramientos cuando se consagraba a esa tarea. De todas maneras, no tenía otra elección. Por culpa de un temperamento más de cigarra que de hormiga, y de algunas deudas que le parecían ligeras en la época en la que ganaba treinta y cinco mil dólares al año pero que ahora la ahogaban, corría el riesgo de quedarse sin techo.


  Al principio se conformaba con rebuscar en los contenedores del supermercado que había debajo de su casa para recuperar los alimentos caducados. Pero no era la única que había tenido esa idea. Cada tarde, una multitud cada vez mayor de vagabundos, trabajadores que vivían en la precariedad, estudiantes y jubilados faltos de dinero se agolpaban alrededor de las cajas metálicas hasta tal punto que el director del supermercado acabó rociando los alimentos con detergente para evitar que fueran recuperados. Entonces Anna decidió llevar sus exploraciones más lejos, fuera de su barrio. Al principio esa experiencia le había resultado traumática, pero ahora sabía que el ser humano era un animal capaz de acostumbrarse a todas las humillaciones.


  El primer contenedor estaba lleno hasta los bordes, y su exploración no fue en vano: media caja de nuggets de pollo, un vaso de Starbucks con un gran resto de café solo y otro de capuchino. En el segundo encontró una camisa Abercrombie rasgada que podía lavar y remendar y, en el tercero, una novela casi nueva con unas bonitas tapas de cuero. Metió aquellos pobres tesoros en su mochila y siguió su ruta habitual.


  Anna Borowski regresó media hora más tarde a su casa, un pequeño apartamento en un edificio reciente y bien conservado cuyo mobiliario se había reducido a lo estrictamente necesario. Se lavó las manos y echó el café y el capuchino en una taza que puso a calentar en el microondas al mismo tiempo que los nuggets. Mientras esperaba su desayuno, extendió su cosecha del día en la mesa de la cocina. Las elegantes tapas góticas de la novela le llamaron la atención. Una pegatina en la esquina izquierda advertía al lector:


  


  «Del autor de La compañía de los ángeles»


  


  ¿Tom Boyd? Las chicas de la oficina le habían hablado de él. A ellas les encantaban sus libros, pero Anna nunca los había leído. Limpió una mancha de batido que había en la tapa pensando que podría venderlo a un buen precio y luego se conectó a Internet pirateando, una vez más, la wi-fi de su vecina. En la página de Amazon el libro nuevo costaba diecisiete dólares. Entró en su cuenta de eBay y decidió probar suerte: lo puso en venta por catorce dólares a condición de que la persona lo comprara inmediatamente.


  Luego lavó la camisa, se dio una ducha para quitarse de encima toda aquella roña y se vistió tranquilamente delante del espejo.


  Acababa de cumplir treinta y siete años. Ella, que durante años había parecido más joven de lo que era, había envejecido de golpe, como si un vampiro le hubiera chupado toda su frescura. Desde que había perdido su empleo, a fuerza de comer guarrerías, había cogido unos diez kilos que se le habían acumulado en las caderas y en la cara, por lo que parecía un hámster gigante. Intentó sonreír, pero el resultado le pareció lamentable.


  Iba a la deriva y su naufragio podía leerse en su mala cara.


  «¡Espabílate, que vas a llegar tarde!»


  Se puso unos vaqueros claros, un jersey con capucha y unas zapatillas de deporte.


  «Da igual, al fin y al cabo, no es como si fueras a la discoteca. ¡Tampoco hace falta que te pongas tus mejores galas para limpiarles la mierda a los viejecitos!»


  Se arrepintió inmediatamente de su cinismo. Se sentía tan desamparada... ¿A qué podía aferrarse en esos momentos tan sombríos? No podía pedirle ayuda a nadie, no tenía a quien contarle su sufrimiento. No tenía amigos de verdad, no había ningún hombre en su vida desde hacía varios meses. ¿Y su familia? Su situación la avergonzaba demasiado: no había hablado de sus problemas ni a su padre ni a su madre. Y tampoco podía decirse que ellos se preocuparan mucho por saber de ella. En ocasiones lamentaba no haberse quedado en Detroit, como su hermana, que seguía viviendo a cinco minutos de casa de sus padres. Lucy nunca había tenido la menor ambición. Se había casado con un paleto que trabajaba como representante de seguros y tenía un chiquillo insoportable, pero al menos no tenía que preocuparse cada día por saber cómo iba a arreglárselas para poder comer.


  Cuando iba a abrir la puerta tuvo un momento de abatimiento. Como todo el mundo, Anna tomaba medicamentos calmantes para el dolor de espalda e ibuprofeno que engullía como si de caramelos se tratara para combatir una migraña crónica. Pero ese día le habría hecho falta un calmante realmente fuerte. A medida que las semanas pasaban, sufría crisis de ansiedad cada vez más frecuentes, vivía continuamente con el miedo pegado al cuerpo pensando que, a pesar de sus esfuerzos y su buena voluntad, ya no controlaba las riendas de su vida. A veces la precariedad en la que vivía la obsesionaba y le entraban ganas de hacer alguna locura, como aquel antiguo alto ejecutivo financiero que, nueve meses antes, a unas cuantas calles de la suya, había asesinado a cinco miembros de su familia antes de acabar con su propia vida. Había dejado una carta para la policía para explicar que su gesto era el fruto de una situación económica desesperada. Había perdido su empleo desde hacía varios meses y acababa de perder todos sus ahorros tras la caída de la Bolsa.


  


  «¡No te hundas, Anna! ¡Aguanta, aguanta!»


  Hizo un esfuerzo para sobreponerse. Debía mantenerse alerta para no hundirse. Si se daba por vencida sería el principio del fin, estaba segura de ello. Tenía que luchar con todas sus fuerzas para conservar su piso. A veces se sentía como un animal en un terrario, pero al menos allí podía ducharse y dormir tranquila y segura.


  Se puso los auriculares de su iPod, bajó la escalera y cogió el autobús para ir a la residencia de ancianos. Limpió durante tres horas y aprovechó la pausa del almuerzo para conectarse a Internet desde un ordenador en acceso libre de la sala de descanso del asilo.


  Buenas noticias. Alguien había comprado el libro que había puesto en venta al precio indicado. Anna siguió trabajando hasta las tres de la tarde y luego se dirigió a la oficina de correos para enviar la novela al destinatario: «Bonnie del Amico, Campus de Berkeley, California.»


  Metió el libro en un sobre sin darse cuenta de que más de la mitad de las páginas estaban en blanco...


  


  ***


  


  


  -¡Eh, tíos, espabilaos un poco!


  La radio llamaba al orden a los conductores de la flota de los ocho semirremolques que atravesaban la zona industrial de Brooklyn. Como si de un transporte de mercancías normal se tratara, la duración y el trayecto entre el almacén de Nueva Jersey y la empresa de reciclaje situada cerca de Coney Island estaban estrictamente reglamentados para evitar los posibles robos. Cada camión, cargado con treinta palés, transportaba trece mil libros embalados en cajas.


  Llovía y eran casi las diez de la noche cuando el gigantesco cargamento cruzó las puertas de la central de destrucción instalada en un inmenso terreno rodeado por una alambrada que recordaba a un campo militar.


  Uno tras otro, los camiones descargaron su contenido en el suelo alquitranado del vasto almacén: toneladas de libros aún envueltos en papel de celofán.


  Un representante de la editorial de Tom Boyd y un perito supervisaban la operación. No todos los días se destruían cien mil ejemplares por un defecto de fabricación. Para evitar cualquier tipo de fraude, los dos hombres controlaban escrupulosamente el cargamento. Cada vez que un camión descargaba, el jurista sacaba un libro de una de las cajas para comprobar el error de impresión. Todos los ejemplares tenían la misma falla: de las quinientas páginas que contaba la novela, sólo la mitad estaban impresas. La historia se detenía bruscamente en la página 266 con una frase incompleta...


  Un ballet compuesto por tres palas mecánicas se desplegó alrededor de la montaña de libros como si de vulgares escombros se tratara para llevarlos hasta las cintas transportadoras que subían a toda velocidad hasta las enormes fauces de los monstruos de hierro. Empezaba entonces el proceso de triturado industrial.


  Las dos trituradoras se tragaron con ansiedad la totalidad de los libros. Aquel ogro mecánico despedazaba y masticaba los ejemplares violentamente. Alrededor, en medio de una nube de polvo de papel, volaban algunas páginas ajadas.


  Una vez terminada la digestión, un montón de libros destripados, desmenuzados y maltrechos salieron de las entrañas de la bestia antes de ser compactados por una prensa que escupió, al final del recorrido, una serie de gruesas balas de papel en forma cúbica sujetas con alambre.


  A continuación, los cubos de papel triturado fueron almacenados al fondo del hangar. Al día siguiente serían cargados en otros camiones. Los libros eran ahora pasta de papel en la que se reencarnarían futuros periódicos, revistas, pañuelos de usar y tirar o cajas de zapatos.


  


  


  


  La tarea fue rematada en apenas unas cuantas horas.


  Una vez que la totalidad del stock fue destruido, el responsable de la fábrica, el editor y el perito firmaron el documento que consignaba metódicamente el número de ejemplares triturados en cada operación.


  El número total ascendía a 99.999 ejemplares...


  


  26


  


  Una chica de otro mundo


  


  


  


  


  Quienes caen, a menudo


  arrastran consigo a


  quienes tratan de ayudarlos.


  Stefan Zweig


  


  Clínica del hotel 8.00 horas


  


  -¡Eh! ¿Así es como vas a cuidar de mí? ¿Roncando como una orea?


  Abrí los ojos sobresaltado. Tenía el cuerpo enroscado alrededor del brazo de un sillón de madera de roble, la espalda hecha polvo, el tórax comprimido, y sentía un hormigueo en las piernas.


  Billie estaba sentada en la cama. Su pálido rostro había recobrado algo de color, pero su cabello había encanecido aún más. En cualquier caso, parecía haber recuperado parte de su elocuencia, lo que era ya un buen signo.


  -¿Cómo te encuentras?


  -Bastante pachucha -reconoció antes de mostrarme una lengua que había recuperado su color rosa-. ¿Puedes pasarme un espejo?


  -No estoy seguro de que sea una buena idea.


  Como insistió, tuve que darle el pequeño espejo mural que descolgué del cuarto de baño.


  Ella se miró espantada y examinó cuidadosamente su cabello: separándolo, despeinándolo, escrutando sus raíces. Estaba aterrorizada al ver que en una sola noche su insolente cabellera dorada se había transformado en la peluca de una anciana.


  -¿Cómo... cómo es posible? -me preguntó mientras enjugaba una lágrima que le recorría la mejilla.


  Le puse una mano en el hombro. No podía proporcionarle la más mínima explicación, así que traté de consolarla hasta que la puerta de la habitación se abrió y Milo y el doctor Philipson entraron en la estancia.


  El médico llevaba una carpeta de plástico bajo el brazo y tenía una expresión preocupada en el rostro. Nos saludó brevemente y se concentró durante un buen rato en el estudio de las constantes de su paciente, que estaban colgadas a los pies de la cama.


  -Tenemos los resultados de la mayor parte de sus análisis, señorita -anunció al cabo de varios minutos alzando hacia nosotros una mirada en la que se mezclaban excitación y perplejidad.


  Sacó de su bata un rotulador blanco e instaló una pequeña pizarra traslúcida que había traído consigo.


  -En primer lugar -empezó a decir mientras garabateaba algunas palabras-, la sustancia negra y pastosa que ha vomitado es, efectivamente, tinta. Hemos encontrado en ella restos característicos de pigmentos de color, polímeros, aditivos y disolvente...


  Dejó su frase inacabada y luego preguntó sin rodeos:


  -¿Ha intentado usted envenenarse, señorita?


  -iPues claro que no! -protestó Billie.


  -Se lo pregunto porque, para serle sincero, no comprendo cómo puede alguien devolver semejante materia sin haberla ingerido antes. Eso no corresponde a ninguna patología conocida.


  -¿Qué más ha encontrado? -pregunté yo para ver adonde quería ir a parar.


  Mortimer Philipson nos dio a cada uno una hoja llena de cifras y términos que había oído antes en «Urgencias» y «Anatomía de Grey» pero cuyo significado exacto ignoraba: ion amonio, urea, creatinina, glucemia, análisis hepático, hemostasis...


  -Tal y como imaginaba, el análisis de sangre ha confirmado la anemia -explicó mientras anotaba ese nuevo término en la pizarra-. Con un nivel de hemoglobina de nueve gramos por decilitro, está usted muy por debajo de lo normal. Eso explicaría la palidez, el enorme cansancio, los dolores de cabeza, las palpitaciones y los mareos.


  -¿Y qué indica la anemia? -le pregunté.


  -Tendremos que hacer otros análisis para determinarlo -explicó Philipson-, aunque de momento no es lo que más me preocupa...


  Yo observaba con detenimiento los resultados de los análisis. Aunque no comprendía nada, también veía que había una cifra anormal:


  -Es la tasa de glucemia, ¿verdad?


  -Sí -aprobó Mortimer-: 0,1 gramos por litro es una forma de hipoglucemia severa desconocida hasta hoy.


  -¿Qué quiere decir con «desconocida hasta hoy»? -preguntó Billie, inquieta.


  -Una persona sufre de hipoglucemia cuando su nivel de azúcar en sangre es demasiado bajo -explicó brevemente el médico-. Cuando el cerebro no dispone de suficiente glucosa, uno siente vértigos y cansancio, pero su nivel, señorita, es extraordinariamente bajo... -¿Y eso qué significa?


  -Significa que en este momento ya debería estar usted muerta o, al menos, en un coma profundo. Milo y yo dijimos al unísono: -¡Debe de tratarse de un error! Philipson negó con la cabeza.


  -Hemos repetido los análisis tres veces. Es incomprensible, pero no es lo más extraño.


  Volvió a quitarle el tapón a su rotulador y apuntó con él al aire.


  -Esta noche, una joven interna cuyo doctorado me encargo de supervisar, ha tomado la iniciativa de llevar a cabo una espectrografía. Es una técnica que permite identificar las moléculas a partir de su masa y de su estructura quími...


  -Bueno, ¡vaya al grano! -lo interrumpí.


  -El espectro ha mostrado la presencia de hidratos de carbono anormales. Para ser más explícito, señorita: tiene usted celulosa en la sangre.


  Apuntó la palabra «CELULOSA» en la pizarra transparente.


  -Como ya deben de saber ustedes -prosiguió-, la celulosa es el principal constituyente de la madera. El algodón y el papel también contienen un porcentaje importante.


  Yo no veía adonde quería ir a parar. Él precisó su idea haciéndonos una pregunta:


  -Imagínense que se tragan unas gasas de algodón. ¿Qué creen que les ocurriría?


  -Pues nada en especial -afirmó Milo-. Las eliminaríamos al ir al baño...


  -Así es -aprobó Philipson-. El cuerpo humano no digiere la celulosa. Es lo que nos diferencia de los anímales herbívoros, como las vacas o las cabras.


  -A ver si lo he entendido bien -dijo Billie-, el cuerpo humano normalmente no contiene celulosa, entonces...


  -...entonces -terminó el médico-, su composición biológica no es la de un ser humano. Es como si una parte de usted se estuviera volviendo «vegetal»...


  


  ***


  I


  Dejó pasar un largo silencio, como si a él mismo le costara aceptar las conclusiones de los exámenes que había solicitado.


  Le quedaba una última hoja en la carpeta: el resultado de los análisis de los cabellos blancos de la joven.


  -Contienen una elevadísima concentración de hidrosulfito de sodio y peróxido de hidrógeno, más conocido como...


  -Agua oxigenada -adiviné.


  -En principio -completó el médico-, el cuerpo humano la secreta naturalmente. A medida que envejecemos, dicha sustancia es responsable del encanecimiento del cabello, ya que inhibe la síntesis de los pigmentos que le dan su color.


  Pero normalmente es un proceso muy progresivo, y nunca antes había visto encanecer la cabellera de una persona de veintiséis años en una noche.


  -¿Es irreversible? -preguntó Billie.


  -Eh... -balbuceó Mortimer-, en algunos pacientes se ha producido una recoloración parcial tras lograr curarse de algunas enfermedades o interrumpir ciertos tratamientos agresivos, pero... debo reconocer que se trata de excepciones.


  Pensativo, miró a Billie con verdadera compasión y ante todos nosotros reconoció-:


  -Señorita, su patología excede claramente mis competencias y las de esta pequeña clínica. La dejaremos en observación todo el día de hoy, pero le aconsejo que se haga repatriar lo antes posible a su país.


  


  


  ***


  


  


  Una hora después


  


  Nos quedamos los tres en la habitación. Después de haber llorado desconsoladamente, Billie había acabado quedándose dormida. Sentado cómodamente en el sillón, Milo se acababa la bandeja de comida que Billie había rechazado. Mientras comía, miraba fijamente la pizarra que el médico había dejado en la habitación:


  


  PIGMENTOS DE COLOR


  SOLVENTE


  


  ANEMIA


  CELULOSA


  


  AGUA OXIGENADA


  HIDROSULFITO DE SODIO


  


  


  -Puede que tenga una pista -dijo levantándose de repente.


  Esta vez fue él quien se plantó delante de la pizarra, cogió el rotulador y dibujó una llave para unir las dos primeras líneas.


  -Esa especie de tinta grasa y viscosa que tu amiga ha vomitado es la misma que utilizan las máquinas rotativas para imprimir. En particular, en el sistema de impresión de tus libros...


  -Ah, ¿sí?


  -Y la celulosa es el primer constituyente de la madera, ¿verdad? Y la madera sirve para fabricar...


  -Eh..., ¿muebles?


  -Pasta de papel -rectificó mientras completaba las anotaciones del doctor Philipson-. En cuanto al agua oxigenada y el hidrosulfito de sodio, son dos productos químicos que se utilizan para blanquear... el papel, ¿verdad? Por toda respuesta, giró hacia mí la pizarra transparente:


  


  


  PIGMENTOS DE COLOR


  SOLVENTE………………………TINTA


  


  ANEMIA


  CELULOSA…………PAPEL


  


  AGUA OXIGENADA


  HIDROSULFITO DE SODIO……..AGENTES BLANQUEADORES


  


  


  -Tom, al principio no quise creerme esa historia de la heroína de novela caída de un libro, pero no me queda más remedio que darle crédito: tu amiga está volviendo a convertirse en un personaje de papel.


  


  Permaneció un momento con la mirada perdida antes terminar sus garabatos:


  


  PIGMENTOS DE COLOR


  SOLVENTE………………………TINTA


  


  ANEMIA


  CELULOSA…………PAPEL = LIBRO!!!


  


  AGUA OXIGENADA


  HIDROSULFITO DE SODIO……..AGENTES BLANQUEADORES


  


  


  


  -El mundo de la ficción la está reclamando! -dijo para concluir.


  Ahora deambulaba por la habitación haciendo aspavientos. Nunca lo había visto tan agitado.


  -¡Cálmate! -le dije-. ¿A qué te refieres exactamente?


  -Está claro, Tom: ¡si Billie es un personaje de papel no puede evolucionar en la vida real!


  -Al igual que el pez no puede vivir fuera del agua...


  -¡Exactamente! Acuérdate de las películas de nuestra infancia. ¿Por qué E. T. se ponía enfermo?


  -Porque no podía estar mucho tiempo lejos de su planeta.


  -¿Por qué la sirena de 1, 2, 3... Splash no puede permanecer en tierra? ¿Por qué el hombre no puede vivir en el agua? Porque cada organismo es diferente y no se adapta a todos los medios.


  Su razonamiento tenía sentido, aunque había algo que no encajaba.


  -Billie acaba de pasar tres días conmigo y puedo asegurarte que estaba en plena forma y que la vida real le resultaba muy agradable. ¿Por qué se ha puesto enferma de repente?


  -La verdad es que no se me ocurre ninguna explicación, es un auténtico misterio -admitió él.


  A Milo le gustaba la lógica y la racionalidad. Frunció el ceño, volvió a sentarse en su butaca y cruzó las piernas antes de ponerse de nuevo a pensar.


  -Hay que razonar a partir de la «puerta de entrada»-, murmuró-: la brecha por la que un personaje de ficción ha podido entrar en nuestra realidad.


  -Ya te lo he dicho varias veces: Billie se ha caído de una línea, de una frase inacabada -le expliqué empleando la fórmula que ella misma había utilizado en nuestro primer encuentro.


  -¡Ah, sí, la serie de cien mil libros defectuosos con la mitad de las páginas en blanco! Ésa es su «puerta de entrada». Por cierto, tendré que asegurarme de que han sido destru...


  Se quedó boquiabierto en medio de su frase y luego se abalanzó sobre su móvil. Pasó revista a decenas de e-mails hasta que dio con el que estaba buscando.


  -¿A qué hora empezó a encontrarse mal Billie? -preguntó sin alzar los ojos de la pantalla.


  -Creo que fue alrededor de medianoche, cuando volví a la habitación.


  -Es decir, que en Nueva York debían de ser las dos de la madrugada, ¿no?


  -Sí.


  -Entonces ya sé por qué se ha puesto enferma -afirmó mientras me pasaba su iPhone.


  Leí el e-mail que mi editor había enviado a Milo:


  


  
    
      
        
          
            De: robert.brown@doubleday.com
          

        

      

    

  


  


  Asunto: Confirmación de destrucción de stock defectuoso Fecha: 9 de septiembre de 2010,02.03


  Para: milo.lombardo@gmail.com


  


  


  Estimado señor:


  Le escribo para confirmarle la destrucción total por triturado industrial de la totalidad del stock defectuoso de la edición especial del segundo volumen de la Trilogía de los Ángeles de Tom Boyd.


  Número de ejemplares destruidos: 99.999.


  Operación realizada en el día de hoy con la supervisión de un perito desde las 20 horas hasta las 2 de la mañana en la central de triturado de la fábrica Shepard de Brooklyn, NY.


  Lo saluda atentamente,


  R. Brown


  


  -¿Has visto la hora del e-mail?


  -Sí -asentí-, corresponde exactamente a la hora en que empezó a sentirse mal.


  -Billie está físicamente unida a los ejemplares defectuosos -insistió.


  -¡Y al destruirlos la estamos matando!


  Los dos estábamos sobreexcitados y aterrorizados por lo que acabábamos de descubrir. Sobre todo nos sentíamos desamparados frente a una situación que nos sobrepasaba.


  -Si no actuamos, ella morirá-, afirmé.


  -¿Y qué quieres que hagamos? -me preguntó él-. ¡Han destruido todo el stock!


  -No, de ser así ya estaría muerta. Debe de quedar al menos un libro que no han podido triturar.


  -¡El ejemplar que el editor me envió y que te di a ti! ¿Qué has hecho con él, Tom?


  Tuve que reflexionar un buen rato hasta que logré acordarme. Recordaba haberlo consultado la famosa noche en que Billie apareció empapada en mi cocina y a la mañana siguiente, poco antes de que ella me enseñara su tatuaje, y después...


  Me costaba concentrarme. Las imágenes venían a mi mente, pero acto seguido desaparecían como si fueran flashes: y después..., y después..., ¡habíamos discutido y, en mi enfado, había tirado el libro al cubo de la basura de la cocina!


  -¡Ahora sí que estamos jodidos! -silbó Milo una vez que le hube explicado dónde se encontraba el último ejemplar.


  Me froté los párpados. Yo también tenía fiebre por culpa de la torcedura de tobillo -cuyo dolor era casi insoportable-, por culpa de aquel ejército de mexicanos que me había dado una paliza en el bar del motel, por mi cuerpo, que echaba en falta su dosis de medicamentos, por el puñetazo que el otro iluminado me había propinado por sorpresa, por aquel beso inesperado que me había conmocionado y que me había robado aquella chica tan especial que estaba devastando mi vida...


  


  La migraña me torturaba. Intentaba imaginar el interior de mi cráneo como un globo terráqueo en el que borboteaban ríos de lava en fusión. En medio de ese delirio incoherente, pensé en algo lógico.


  -Tengo que llamar a la mujer de la limpieza para que no se le ocurra tirar el libro -le dije a Milo.


  Me pasó su móvil y logré contactar con Tereza. Desgraciadamente, la anciana me anunció que había sacado la basura dos días antes.


  Milo comprendió inmediatamente e hizo una mueca. ¿Dónde debía de estar ahora la novela? ¿En un centro de selección de residuos? ¿A punto de ser incinerada o reciclada? ¿Alguien se la había encontrado en la calle? Tenían que buscarla, pero aquello era como buscar una aguja en un pajar.


  En cualquier caso, algo era seguro: había que actuar de prisa.


  Porque la vida de Billie dependía de ese único libro.
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  Always on my mind


  


  


  Querer a alguien es


  también querer que esa persona


  sea feliz.


  


  Françoise Sagan


  


  


  Billie seguía durmiendo. Milo había ido a avisar a Carole y habíamos previsto encontrarnos dos horas más tarde en la biblioteca del hotel para hacer algunas investigaciones y elaborar nuestro plan de ataque. Al entrar en el hall me encontré con Aurore, que estaba pagando su cuenta en recepción.


  Allí estaba, con su cabellera falsamente despeinada y sus gafas de sol en plan superestrella. Llevaba, con un estilo entre bohemio y retro, un vestido corto, una chupa de cuero, botines de tacón alto y un bolso de viaje vintage. De haber sido cualquier otra mujer, habría pensado que aquel look era too much, pero a Aurore le quedaba impecable.


  -¿Te vas?


  -Tengo un concierto en Tokio mañana por la noche.


  -¿En el Kioi Hall? -le pregunté sorprendido al comprobar que aún recordaba el nombre del lugar en el que había tocado cuando la acompañé en su gira por Japón.


  Se le iluminó la mirada:


  -¿Te acuerdas de aquel viejo Plymouth Fury que alquilaste? Nos costó encontrar la sala y llegamos justo tres minutos antes de que empezara el recital. ¡Había corrido tanto que tuve que recobrar el aliento en escena!


  -Y sin embargo tocaste muy bien.


  -¡Y después del concierto condujimos toda la noche para ir a ver los «infiernos hirvientes» de Beppu![16]


  La evocación de aquel episodio nos sumió en la nostalgia. Sí, habíamos compartido momentos felices y simples, y no hacía tanto tiempo de eso...


  Aurore rompió aquel silencio a la vez molesto y encantador disculpándose por el comportamiento de Rafael Barros. Me había llamado por la noche para saber cómo me encontraba, pero yo no estaba en mi habitación. Mientras un botones se ocupaba de su equipaje, le conté brevemente lo que le ocurría a Billie. Me escuchó con interés. Sabía que su madre había muerto a los treinta y nueve años de un cáncer de pecho descubierto demasiado tarde. Esa desaparición brutal la había vuelto un poco hipocondríaca y se preocupaba mucho tanto de su salud como de la de quienes la rodeaban.


  -Parece algo realmente serio. Haz que un médico competente la vea cuanto antes. Si quieres, puedo aconsejarte a alguien.


  -Ah, ¿sí? ¿Quién es?


  -El profesor Jean-Baptiste Clouseau: no hay nadie como él para establecer diagnósticos. Una especie de doctor House francés. Dirige el Departamento de Cardiología en París y dedica la mayor parte de su tiempo a fabricar un corazón completamente artificial, pero si vas a verlo de mi parte te recibirá.


  -¿Es un antiguo amante?


  Ella alzó los ojos al cielo.


  -Es un gran melómano que a menudo asiste a mis conciertos en París. ¡Y si finalmente lo conoces comprobarás que físicamente no es ningún Hugh Laurie! Pero es un genio.


  Mientras seguía hablando había activado su BlackBerry y buscaba el número del médico entre sus contactos.


  -Te lo envío -me dijo mientras montaba en el coche.


  Un empleado cerró la puerta y vi cómo la berlina se alejaba en dirección al macizo portal que guardaba la entrada del complejo turístico. Sin embargo, después de haber recorrido unos cincuenta metros, el taxi se detuvo en medio de la avenida y Aurore corrió hacia mí para robarme un beso furtivo. Antes de irse se sacó del bolsillo su mp3 y me lo dejó después de haberme puesto los auriculares.


  Yo conservaba el sabor de su lengua en mis labios y en mi cabeza la letra de la canción que había programado: la más hermosa canción de Elvis que yo le había hecho descubrir cuando estábamos lo suficientemente enamorados como para regalarnos canciones:


  


  Maybe I didn't treat you


  quite as good as I should have.


  Maybe I didn't love you


  quite as often as I could have.


  You were always on my mind,


  you were always on my mind


  


  


  Puede que no siempre te tratara


  como debería haberlo hecho.


  Puede que a menudo no te amara


  como podría haberlo hecho.


  (Pero) pensaba continuamente en ti,


  pensaba continuamente en ti.
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  La prueba


  


  


  El lector puede ser considerado


  el personaje principal de una novela.


  Es tan importante como el autor.


  Sin él, nada existe.


  Elsa Triolet


  


  


  ¿Cómo era posible que un hotel contara con una biblioteca tan suntuosa?


  Al parecer, no sólo la clínica había sacado provecho de la generosidad del emir. Lo más sorprendente era su estilo anacrónico y «elitista»: el lugar hacía pensar en la sala de lectura de una prestigiosa universidad anglosajona más que en la biblioteca de un complejo hotelero. Miles de ejemplares elegantemente encuadernados decoraban las estanterías enmarcadas por columnas corintias. En ese ambiente confortable e intimista, las gruesas puertas esculpidas, los bustos de mármol y los antiguos paneles de madera nos proyectaban varios siglos atrás. Única concesión a la modernidad: los ordenadores de última generación encastrados en unos muebles en madera de nogal.


  Me habría encantado trabajar en un lugar como aquél cuando era más joven. En mi casa, ni siquiera disponía de un escritorio. Hacía los deberes encerrado en el cuarto de baño, con una tabla de madera sobre las rodillas que hacía las veces de mesa y un casco de obrero en la cabeza para ahogar los gritos de los vecinos.


  Con sus gafas redondas, su jersey de moer y su falda escocesa, incluso la bibliotecaria parecía haber sido teletransportada desde otro mundo. Al mostrarle la lista de los libros que quería consultar, me dijo que era el primer «lector» de la jornada.


  -Cuando están de vacaciones, los clientes del hotel generalmente prefieren la playa a la lectura de Georg Wilhelm Fiedrich Hegel.


  Esbocé una sonrisa mientras me pasaba una pila de libros acompañada de una taza de chocolate caliente con especias mexicanas.


  Para leer con luz natural, me senté cerca de una de las grandes ventanas, junto a un globo celeste de Coronelli, y me puse manos a la obra sin más tardanza.


  


  ***


  


  


  La atmósfera se prestaba al estudio. Tan sólo el ruido de las páginas al ser pasadas y ese deslizarse suave del bolígrafo sobre el papel perturbaban el silencio. Tenía abiertos en mi mesa varios libros de cabecera que había consultado durante mis estudios universitarios, como ¿Qué es la literatura? de Jean-Paul Sartre, Lector in fábula de Umberto Eco y el Diccionario filosófico de Voltaire. En dos horas había recopilado unas diez hojas de apuntes. Estaba en mi elemento: rodeado de libros, en un mundo de quietud y reflexión. Volvía a sentirme profesor de literatura.


  -¡Caray! ¡Ni que estuviéramos en la universidad! -exclamó Milo al entrar en la augusta sala como un elefante en una cacharrería.


  Dejó su bolsa en uno de los sillones Charleston y se inclinó por encima de mi hombro.


  -¿Y bien? -preguntó-. ¿Has encontrado algo?


  -Puede que tenga un plan de ataque, siempre y cuando quieras ayudarme.


  -¡Pues claro que voy a ayudarte!


  -Entonces tenemos que repartirnos el trabajo -le dije mientras cerraba mi bolígrafo-. Tú vuelves a Los Ángeles para intentar encontrar el último ejemplar defectuoso. Sé que conseguirlo es casi una misión imposible, pero si ese ejemplar es destruido Billie morirá, de eso no cabe la menor duda.


  -¿Y tú?


  -Yo voy a llevarla a París para que el médico que me aconsejó Aurore la vea, a ver si al menos puede frenar la enfermedad pero, sobre todo...


  Reuní mis notas para que mis explicaciones resultaran más claras.


  -¿Sobre todo?


  -Tengo que escribir el tercer volumen de mi novela para poder enviar a Billie al mundo de la imaginación. Milo frunció las cejas:


  -No entiendo muy bien cómo vas a devolverla a su universo escribiendo un libro.


  Cogí mi cuaderno y, a la manera del doctor Philipson, intenté agrupar los puntos más importantes de mi razonamiento.


  -Carole, tú y yo vivimos en el mundo real. Es la vida de verdad, el ámbito en el que podemos actuar y que compartimos con nuestros semejantes: los seres humanos.


  -Hasta ahí estamos de acuerdo.


  -Pero, por otro lado, existe también el mundo imaginario; que es el de la ficción y la imaginación. Ese mundo refleja la subjetividad de cada lector. Ése era el mundo en el que se movía Billie -le expliqué mientras hacía un somero esquema para ilustrar mejor mis argumentos


  -Sigue -reclamó Milo.


  -Como tú mismo has dicho, Billie pudo cruzar la frontera que separa esos dos mundos gracias a un accidente industrial: la impresión defectuosa de cien mil ejemplares de mi libro. Eso es lo que tú llamas la «puerta de entrada».


  -Hummm, hummm -aprobó él.


  -De modo que ahora Billie se está muriendo en un mundo que no es el suyo.


  -Y el único modo de salvarla -concluyó Milo- es encontrar el libro defectuoso para evitar que muera en la vida real...


  -Y enviarla de vuelta al mundo de la ficción escribiendo el tercer volumen de mi libro. Ésa es su «puerta de salida» del mundo real.


  


  Milo contempló mi esquema con interés pero yo veía claramente que algo le molestaba.


  -Sigues sin pillar por qué la escritura del tercer tomo podría ayudarla a volver a su mundo, ¿verdad?


  -Pues la verdad es que sí.


  -Bueno, de acuerdo. Te lo voy a explicar. En tu opinión, ¿quién crea el mundo imaginario?


  -¡Pues tú! Bueno, quiero decir... el escritor.


  -Sí, pero yo sólo hago la mitad del trabajo.


  -¿Y quién se encarga de la otra mitad?


  -El lector…


  Milo me miró, perplejo.


  Mira lo que escribió Voltaire en 1764-, dije entregándole mis notas.


  Él se inclinó sobre los papeles y leyó en voz alta: «Los libros más útiles son aquellos de los cuales los lectores han hecho la mitad ».


  Me levanté de la silla y desarrollé mi exposición con toda convicción:


  -En el fondo, qué es un libro, Milo? Nada más que simples letras alineadas en un cierto orden sobre un papel. No hace falta ponerle punto final a un texto para hacerlo existir. Yo conservo en mis cajones algunos comienzos de manuscritos sin publicar, pero los considero historias muertas ya que nadie las ha leído jamás. Un libro no toma cuerpo más que a través de la lectura. Es el lector quien le da vida, componiendo las imágenes que van a crear este mundo imaginario en el que evolucionan los personajes…


  


  Nuestra conversación fue interrumpida por la bibliotecaria que ofreció a Milo una taza de su chocolate con especias.


  Mi amigo tomó un sorbo de cacao antes de remarcar:


  -Tú siempre me dices que cada vez que uno de tus libros sale de una librería y comienza a vivir su vida, es cuando ya no te pertenece…


  -Exactamente! Pertenece al lector, quien toma el relevo apropiándose de los personajes y haciéndolos vivir en su cabeza. A veces, él interpreta a su manera algunos pasajes, dándoles un sentido que no era el que yo tenía en mente al principio, pero eso es parte del juego!


  


  Milo me escuchaba con atención, y luego se puso a escribir unas notas :


  
    
  


  
    	
      
        
          Autor….Libro
        

      

    


    	
      
        
          Lector…..Libro
        

      

    


    	
      
        
          ..creación del Mundo Imaginario
        

      

    

  


  
    

  


  
    

  


  Yo me sentía convencido de mi teoría. Siempre había pensado que una obra literaria no existe de verdad más que a través de su relación con el lector. Yo mismo, desde que tuve edad para leer, había buscado poder sumergirme lo más posible en el imaginario de las novelas que me gustaban, anticipando, elaborando mil hipótesis, buscando siempre de adelantarme a la idea del autor y prolongando incluso en mi cabeza la historia de los personajes hasta mucho después de haber dado vuelta la última página.


  Más allá de las páginas impresas, es la imaginación del lector la que trascendía el texto y permitía a la historia existir plenamente.


  -Entonces, si he comprendido bien, para ti el autor y el lector cooperan para crear el mundo imaginario?


  -No soy yo quien lo dice, Milo, es Umberto Eco! Es Jean Paul Sartre!-, retruqué, pasándole un libro abierto en el cual había marcado esta frase: «La lectura es un pacto de generosidad entre el autor y el lector; cada uno confía en el otro y cuenta con él.»


  -Pero... ¿concretamente?


  -Concretamente: voy a empezar a escribir mi nueva novela, pero únicamente cuando los primeros lectores la descubran, el mundo imaginario tomará cuerpo y Billie desaparecerá del mundo real para recuperar su vida en el de la ficción.


  -Entonces no podemos perder ni un segundo –dijo, instalándose delante de la pantalla de un ordenador-. Tengo que encontrar ese libro defectuoso cueste lo que cueste: es la única manera de mantener a Billie con vida hasta que termines de escribir tu nueva novela.


  Se conectó a la página web de la compañía Mexicana Airlines.


  -Hay un vuelo a Los Ángeles dentro de dos horas. Si lo cojo estaré en MacArthur Park esta misma noche.


  -¿Y para qué quieres ir allí?


  -Si quieres llevar a Billie a París vas a necesitar un pasaporte falso lo antes posible. He conservado algunos contactos que pueden sernos útiles...


  -¿Y tu coche?


  Abrió su bolso y sacó varios fajos de billetes que dividió en dos partes iguales.


  -Uno de los hombres de Yochida Mitsuko ha venido a buscarlo esta mañana. Es todo lo que he podido conseguir, pero al menos nos permitirá subsistir unas cuantas semanas.


  -Después de esto ya habremos liquidado todos nuestros recursos.


  -Sí, y con lo que le debemos a Hacienda te recuerdo que estaremos endeudados durante los próximos veinte años...


  -Ah, ¿y cuándo pensabas decirme todo eso?


  -Creía que ya lo sabías.


  Traté de desdramatizar la situación:


  -Vamos a intentar salvar una vida. Es la causa más noble por la que se puede luchar, ¿no?


  -Eso está claro -respondió él-, pero ¿estás seguro de que esa chica, Billie, merece la pena?


  -Creo que ella es uno de los nuestros -le dije en un intento por hallar las palabras adecuadas-. -Creo que podría pertenecer a nuestra «familia», la que elegimos Carole, tú y yo. Porque sé que en el fondo no es muy distinta de nosotros: bajo su caparazón se esconde alguien sensible y generoso. Una bocazas con un corazón puro bastante maltrecho por la vida.


  Nos abrazamos por última vez. Ya estaba en el umbral de la puerta cuando se volvió para preguntarme:


  -Y esa nueva novela, ¿vas a poder escribirla? Creía que no eras capaz de encadenar tres palabras.


  Miré el cielo a través de la ventana: unos gruesos nubarrones grises ocultaban el horizonte dando al lugar un aire de campiña inglesa.


  -¿Acaso tengo elección? -le pregunté cerrando mi cuaderno.


  


  29


  


  Cuando estamos juntos


  


  


  Esta noche tuve frío:


  me levanté y fui a cubrirla


  con otra manta.


  Romain Gary


  


  


  Aeropuerto Charles de Gaulle


  Domingo, 12 de septiembre


  


  El taxista tomó el bolso de Billie y lo metió en el maletero con autoridad, aplastando la bolsa que contenía mi ordenador. Dentro del Prius híbrido, la radio estaba tan fuerte que tuve que repetirle tres veces al conductor adónde íbamos.


  El coche dejó atrás la terminal y rápidamente se vio bloqueado en un atasco de la periferia parisina.


  -Bienvenida a Francia -le dije a Billie guiñándole un ojo.


  Ella se encogió de hombros.


  -Nada de lo que digas cambiará las ganas que tengo de conocer París. ¡Para mí estar aquí es un sueño!


  Después de varios kilómetros de atascos, el coche salió por la Puerta de Maillot hasta la avenida del Gran Ejército para después continuar hasta la rotonda de los Campos Elíseos. Billie estaba boquiabierta como una niña al descubrir, sucesivamente, el Arco de Triunfo, «la más bella avenida del mundo», y la impresionante plaza de la Concordia.


  Aunque había ido a París varias veces con Aurore, no podía decirse que conociera bien la ciudad. Aurore vivía entre conciertos y aviones, era una nómada que nunca había tenido tiempo de enseñarme la ciudad en la que había nacido. De todas maneras, nunca nos habíamos quedado más de dos o tres días seguidos, que generalmente pasábamos encerrados en su precioso piso de la calle Las Cases, cerca de la basílica de Santa Clotilde. Así que tan sólo conocía unas cuantas calles del sexto y el séptimo distrito y una decena de galerías de moda y restaurantes a los que me había llevado.


  El taxi cruzó el río Sena y, al alcanzar a la orilla izquierda, giró a la altura del muelle de Orsay. Al divisar el campanario y los contrafuertes de la iglesia de Saint-Germain-des-Prés, comprendí que no estábamos muy lejos del apartamento amueblado que había alquilado por Internet desde México. Efectivamente, después de unas cuantas maniobras, el conductor nos dejó en el número 5 de la calle Furstemberg, delante de una plazoleta circular rodeada de tiendas antiguas que era, con toda seguridad, una de las más encantadoras que había visto en toda mi vida.


  En un terraplén central, cuatro enormes paulonias rodeaban una farola con cinco globos. El sol se reflejaba en los techos azules de pizarra. Perdido entre las calles estrechas y lejos de la agitación del bulevar, aquel lugar era una especie de islote atemporal y romántico sacado de un dibujo de Peynet.


  


  


  ***


  


  En el preciso momento en que escribo estas líneas ha pasado más de un año desde aquella mañana, pero tengo grabada en la mente la imagen de Billie bajándose del coche y observando todo con ojos maravillados. Entonces aún no sabía que las semanas que íbamos a vivir serían las más dolorosas y las más bellas de nuestra vida.


  


  ***


  


  


  


  Residencia femenina


  Campus de Berkeley California


  


  -¡Un paquete para ti! -gritó Chu Yan al entrar en la habitación que compartía desde principios de curso con Bonnie del Amico.


  Sentada frente a su escritorio, Bonnie alzó la cabeza de su ordenador y le dio las gracias a su compañera de habitación antes de volver a concentrarse en su partida de ajedrez.


  Era una adolescente con el pelo corto y moreno y un rostro franco que aún conservaba las redondeces de la infancia. Pero su mirada concentrada y seria daba a entender que, a pesar de su juventud, la vida no siempre había sido fácil para ella.


  El sol de otoño arrojaba sus dardos a través de la ventana iluminando las paredes de la pequeña habitación cubiertas de pósteres heteróclitos que traducían las pasiones de las dos adolescentes: Robert Pattinson, Kristen Stewart, Albert Einstein, Obama o el dalái lama.


  -¿No vas a abrirlo? -le preguntó la china al cabo de unos minutos.


  -Hummm... -murmuró Bonnie distraídamente-. Sólo déjame darle una buena paliza a esta máquina.


  Intentó una jugada atrevida colocando su caballo en D4 esperando hacerse con el alfil de su adversario.


  -Puede que sea un regalo de Timothy -aventuró Yu Chan examinando el paquete-. Ese chico está completamente loco por ti.


  -Hummm... -volvió a decir Bonnie-. A mí Timothy me da igual.


  El ordenador contraatacó su maniobra moviendo a continuación su dama.


  -¡Bueno, pues entonces voy a abrirlo yo! -decidió la asiática.


  Sin esperar a que su compañera le diera permiso, rasgó el papel y sacó un libro grueso con las tapas de cuero graneado: «Tom Boyd - Trilogía de los Ángeles - Volumen 2.»


  -Es la novela de segunda mano que compraste por Internet -dijo, algo decepcionada.


  -Hummm, hummm... -dijo Bonnie.


  Ahora tenía que proteger su caballo, aunque sin batirse completamente en retirada. Hizo clic con su ratón para avanzar un peón pero, llevada por el entusiasmo, soltó la pieza precipitadamente.


  «Demasiado tarde...»


  Las palabras «¡JAQUE MATE!» parpadeaban en la pantalla. ¡Aquella maldita montaña de chatarra había vuelto a ganar!


  «Pues lo tengo mal si quiero ganar el campeonato», pensó mientras cerraba el programa.


  Al cabo de una semana debería defender los colores de su escuela en el campeonato del mundo para menores de dieciocho años. Una competición organizada en Roma que la entusiasmaba y a la vez la aterrorizaba.


  Echó una ojeada al reloj mural en forma de sol y recogió rápidamente sus cosas. Cogió el libro que acababa de recibir y lo guardó en la mochila. Ya prepararía su maleta para Roma más tarde.


  -Addio, amica mia! -le dijo a su compañera al salir por la puerta de la habitación.


  Bajó la escalera de tres en tres y se dirigió a grandes pasos hacia la estación de ferrocarril para coger el BART, el tren local que unía Berkeley y San Francisco atravesando una bahía de cuarenta y cuatro metros de largo por debajo del nivel del mar. Leyó los tres primeros capítulos de su libro en el vagón antes de bajarse en la estación Embarcadero y coger un tranvía en California Street que, repleto de turistas, atravesó Nob Hill y dejó atrás la catedral de Grace. La chica se bajó del vagón de madera dos bloques después para ir al servicio de cancerología del hospital Lenox, en el que trabajaba como voluntaria dos veces por semana colaborando con una asociación que se encargaba de entretener a los enfermos con actividades lúdicas o artísticas. Se había comprometido con esa causa después de acompañar durante dos años la agonía de su madre, Mallory, que había muerto de cáncer unos años antes. Bonnie ya estaba en la universidad, pero entonces sólo tenía dieciséis años, una edad normalmente insuficiente para desempeñar ese tipo de trabajo. Por suerte, Elliott Cooper, el decano del hospital, era amigo de Garrett Goodrich, el médico que había llevado el caso de su madre durante sus últimos días de vida, y aceptaba su presencia en el hospital.


  -¡Buenos días, señora Kaufman! -dijo la chica con voz alegre mientras entraba en una de las habitaciones del tercer piso.


  La presencia de Bonnie bastó para iluminar la cara de Ethel Kaufman. Sin embargo, hasta esas últimas semanas, la anciana siempre se había negado a participar en los talleres de dibujo, pintura o juegos de sociedad organizados por la asociación, y tampoco asistía a los espectáculos de payasos o marionetas, pues le parecían estúpidos y fuera de lugar. Tan sólo quería que la dejaran morir en paz. Pero Bonnie era diferente. Aquella chica tenía carácter, y su mezcla de candor e inteligencia no la había dejado indiferente. A las dos mujeres les habían hecho falta varias semanas para acostumbrarse la una a la otra, pero, al final, aquellos dos encuentros semanales se habían vuelto indispensables para la anciana. Tal y como solían hacer, empezaron charlando durante unos minutos. Ethel le preguntó a Bonnie por sus clases en la universidad y por el torneo de ajedrez, y luego la joven sacó el libro de su mochila.


  -¡Sorpresa! -dijo enseñándole el bello volumen.


  Ethel sufría de vista cansada y Bonnie disfrutaba leyendo para ella. Durante las últimas semanas, la intriga de la Trilogía de los Ángeles las había embrujado.


  -No he podido resistir a la tentación y he leído los primeros capítulos mientras venía para aquí -confesó Billie—. Le haré un resumen rápido antes de seguir con la lectura, ¿de acuerdo?


  


  ***


  


  


  


  


  


  


  


  The Coffee Bean & Tea Leaf


  Una cafetería de Santa Monica


  10.00 horas


  


  -¡Me parece que he encontrado algo! -exclamó Carole. Inclinada sobre su notebook, la joven policía se había conectado a Internet utilizando la red wi-fi de la cafetería.


  Milo se acercó a la pantalla con una taza de caramel latte en la mano.


  Después de haber introducido todas las combinaciones posibles de palabras clave en varios buscadores, Carole había acabado dando con una página de eBay que proponía la venta en línea del ejemplar único que estaban buscando.


  -¡Qué pasada! -exclamó Milo antes de derramarse la mitad del café en la camisa.


  -¿Estás seguro de que es el ejemplar que buscamos?


  -No me cabe ninguna duda -dijo él convencido, mirando fijamente la foto-. Según la central, sólo queda un ejemplar con este tipo de tapa.


  -Desgraciadamente ya ha sido vendido -dijo Carole con rabia.


  El artículo había sido puesto a la venta en la página de eBay unos cuantos días antes y había sido comprado inmediatamente por el módico precio de catorce dólares.


  -Podemos al menos intentar contactar con el vendedor para saber el nombre del comprador.


  Dicho y hecho: Carole hizo clic en el enlace que permitía visualizar el perfil del miembro: annaboro73, inscrita en la página desde hacía varios meses y con varias evaluaciones positivas por parte de los usuarios.


  Carole envió un correo electrónico en el que explicaba que quería contactar con la persona que había comprado aquel artículo. Luego esperaron unos buenos cinco minutos, aunque sin confiar mucho en recibir una respuesta instantánea. Milo acabó perdiendo la paciencia y escribió un segundo e-mail, más explícito, en el que prometía una recompensa de mil dólares.


  -Tengo que volver al trabajo -dijo Carole mirando el reloj.


  -¿Dónde está tu compañero de patrulla?


  -Está enfermo -respondió ella mientras salía del café. Milo decidió seguirla y se sentó a su lado en el coche de policía.


  -¡No puedes estar aquí! Estoy de servicio y este vehículo es un coche patrulla.


  Él fingió no oírla y siguió hablando:


  -¿Cuál era su nick?


  -annaboro73 -respondió Carole poniendo el motor en marcha.


  -Bueno, entonces se llama Anna, ¿no?


  -Parece lo más lógico.


  -Boro es un apellido. No ha escrito Borrow, que es un apellido común, sino «boro», que hace pensar en el diminuti¬vo de un apellido alemán.


  -Más bien polaco, ¿no? Como Borowski.


  -Sí, eso es.


  -¿Y el número? ¿Crees que corresponde a su fecha de nacimiento?


  -Posiblemente -respondió Milo.


  Se había conectado con su móvil a las páginas amarillas, pero sólo en la región de Los Ángeles había más de diez mujeres con el nombre de Anna Borowski.


  -Pásame la radio -reclamó Carole al coger una curva.


  Milo agarró el micro y no pudo evitar hacer una pequeña improvisación:


  -Llamando a la Tierra, aquí el capitán Kirk a bordo de la nave Enterprise, solicitamos autorización para posarnos en la base.


  Carole lo miró consternada.


  -¡Qué pasa! Es divertido, ¿no?


  -Sí, Milo: es divertido cuando uno tiene ocho años...


  Cogió la radio y con mucha autoridad dijo:


  -Hola, central, al habla la sargento Álvarez, matrícula 364B1231. ¿Podéis darme la dirección de una tal Anna Borowski nacida en 1973?


  -Por supuesto, sargento, ahora mismo.


  


  


  ***


  


  


  


  París


  Saint-Germain-des-Prés


  


  Nuestro apartamento de dos habitaciones amueblado estaba situado en el último piso de un pequeño edificio blanco con vistas a la plazoleta sombreada, y en seguida nos sentimos «como en casa».


  -¿Salimos a dar una vuelta? -propuso Billie.


  Aparentemente, París le había devuelto la salud. Por supuesto, sus cabellos seguían siendo blancos y tenía la tez muy pálida, pero parecía haber recuperado parte de su forma.


  -Te recuerdo que tengo que escribir quinientas páginas...


  -¡Una tontería, vaya! -bromeó ella acercándose a la ventana para ofrecer su rostro al sol.


  -Bueno, pero que sea un paseo rápido. Sólo para que veas el barrio.


  Me puse la chaqueta mientras ella se maquillaba en un momento.


  Y salimos a descubrir la ciudad.


  Como turistas que éramos, vagabundeamos primero por las callejuelas de Saint-Germain, nos detuvimos frente al escaparate de cada librería y de cada anticuario, consultamos los menús de cada cafetería, rebuscamos en las cajas metálicas de los libreros instalados a orillas del Sena.


  A pesar de que las tiendas de lujo iban sustituyendo poco a poco los enclaves culturales, el alma del barrio había conservado algo de su magia. En aquel laberinto de callejuelas, el aire era especial, y por doquier se respiraba el amor por los libros, la poesía y la pintura. Todas las calles, todos los edificios que jalonaban nuestro paseo, daban fe de un rico pasado cultural. Voltaire había trabajado en el Procope, Verlaine iba a tomarse su absenta a ese mismo lugar, Delacroix tenía su taller en la calle Furstemberg, Racine había vivido en la calle Visconti (en la que Balzac se había arruinado instalando una imprenta), Osear Wilde había muerto en la más absoluta soledad y pobreza en un mísero hotel de la calle Beaux-Arts, Picasso había pintado el Guernica en la calle Grands-Augustins, Miles Davis había tocado en la calle Saint-Benoít, Jim Morrison se había alojado en la calle del Sena...


  Mareo embriagador.


  Billie estaba radiante, revoloteando bajo el sol con su guía en la mano, atenta para no perderse nada de aquella visita.


  Hacia el mediodía hicimos un descanso en la terraza de un café. Mientras yo me tomaba un expreso a la italiana detrás de otro, veía cómo disfrutaba, toda sonrisas, de un fromage blanc[17] con miel y un pain perdu[18] de frambuesa.


  Algo había cambiado entre nosotros. Nuestra agresividad mutua se había evaporado para dejar paso a una nueva complicidad. Habíamos hecho un pacto y éramos plenamente conscientes de que los momentos que podríamos pasar juntos estaban contados y eran frágiles, por lo que debíamos cuidar el uno del otro.


  -¡Venga, vamos a ver esa iglesia de allí! -propuso señalándome el campanario de Saint-Germain.


  Mientras sacaba mi cartera para pagar la cuenta, Billie dio un último trago a su chocolate caliente y se levantó de la silla. Como una niña traviesa, se apresuró a cruzar la calle mientras un coche se dirigía hacia ella en sentido contrario.


  En ese preciso momento se desplomó en medio de la calzada.


  


  ***


  


  


  San Francisco


  Hospital Lenox


  


  Disgustada, Bonnie hojeó la novela y se dio cuenta de que las páginas estaban en blanco.


  -Me temo que hoy no sabrá cómo termina su historia, señora Kaufman.


  Ethel frunció las cejas y observó el libro con atención. Terminaba bruscamente en la página 266, en medio de una frase inacabada.


  -Sin duda alguna, debe de tratarse de un error de impresión. Tendrás que llevarlo a la librería.


  -¡Lo he comprado por Internet!


  -Pues entonces te han tomado el pelo.


  Bonnie estaba tan ofendida que se ruborizó. Qué pena. El libro era apasionante, y las ilustraciones hechas con acuarela estaban muy logradas.


  -¡A comer! -dijo un enfermero tras empujar la puerta de la habitación para servir las bandejas de la comida.


  Como cada vez que iba allí, Bonnie también tenía derecho a una ración. Menú del día: sopa de verduras, ensalada de col de Bruselas y bacalao hervido.


  Bonnie hizo de tripas corazón y se forzó a comer un poco. ¿Por qué no habían escurrido bien el pescado? ¿Por qué el potaje de judías verdes tenía ese color oscuro? Y la vinagreta sin sal..., puaj.


  -No está muy bueno, ¿verdad? -se quejó la señora Kaufman.


  -Si tuviera que calificarlo, diría que está entre lo francamente asqueroso y lo verdaderamente inmundo -admitió Bonnie.


  La anciana esbozó una sonrisa.


  -Daría lo que fuera por comerme un buen sufflé de chocolate. ¡Me encanta!


  -¡Nunca lo he probado! -dijo Bonnie relamiéndose.


  -Te daré la receta -propuso Ethel-. ¡Dame un boli y pásame ese libro! Que al menos sirva para algo.


  Abrió la novela y, en la primera de las páginas en blanco, escribió con su más bella caligrafía:


  


  Souflé de chocolate


  


  200 g de chocolate negro


  50 g de azúcar


  5 huevos30 g de harina


  50 g de leche descremada


  


  1) Calentar a Baño María el chocolate cortado en trocitos…


  


  


  


  


  


  París


  Saint-Germain-des-Prés


  


  -¡Abre los ojos!


  El cuerpo de Billie yacía en medio de la carretera.


  El Renault Clio había frenado justo a tiempo para evitar el choque. En la calle Bonaparte, el tráfico se había detenido y se había formado una aglomeración en torno a la joven.


  Estaba inclinado sobre ella, levantándole las piernas para que la sangre le llegara más fácilmente al cerebro. Le puse la cabeza de lado y le aflojé la ropa, siguiendo al pie de la letra las instrucciones que me había dado el doctor Philipson. Billie acabó por volver en sí y recobrar un poco de color. Su desvanecimiento había sido tan breve como brutal. Un síncope comparable al que había sufrido en México.


  -¿Qué te habías creído? Todavía no me he muerto -se burló ella.


  Le tomé el pulso. Seguía siendo débil, respiraba con dificultad y tenía la frente cubierta de sudor.


  Teníamos cita al día siguiente con el profesor Clouseau, el médico que me había recomendado Aurore. Esperaba de todo corazón que su competencia estuviera a la altura de su reputación.


  


  ***


  


  Los Ángeles


  


  -¡Policía, abra!


  Detrás de la mirilla, Anna observaba a la agente que llamaba a su puerta.


  -¡Sé que está ahí, señora Borowski! -gritó Carole enseñándole su placa.


  Resignada, Anna quitó el pestillo y asomó la cabeza por el hueco de la puerta. Parecía preocupada.


  -¿Qué quiere?


  -Solamente hacerle algunas preguntas sobre un libro que ha revendido por Internet.


  -¡Oiga, que yo no he robado ese libro! -dijo Anna intentando defenderse-. -Lo encontré en la basura.


  Carole miró a Milo y éste tomó el relevo.


  -Queremos que nos dé la dirección de la persona que se lo compró.


  -Me parece que es una estudiante.


  -¿Una estudiante?


  -En cualquier caso, vive en el campus de Berkeley.


  


  


  ***


  


  


  San Francisco


  Hospital Lenox


  16.00 horas


  


  Ethel Kaufman no lograba dormirse. Desde que Bonnie se había ido, después de la comida, no hacía más que dar vueltas en la cama. Algo no cuadraba. En fin, aparte del cáncer que le estaba devorando los pulmones...


  Era aquel libro. O, más bien, lo que había escrito en aquellas páginas blancas. Se incorporó, se apoyó en la almohada y cogió la novela que estaba en la mesilla para abrirla por la página en la que había escrito la receta de aquel postre que tanto le recordaba a su infancia. ¿De dónde venía aquella nostalgia repentina? ¿De la inminencia de la muerte que iba ganando terreno a diario? Probablemente.


  La nostalgia... Era algo que detestaba. La vida era tan corta que había decidido que nunca miraría atrás. Siempre había vivido al día, intentando hacer abstracción del pasado. No conservaba ningún recuerdo, no celebraba ningún cumpleaños, se mudaba cada dos o tres años para no encariñarse con las cosas ni con la gente. Había sobrevivido hasta entonces aplicando escrupulosamente esa regla.


  Sin embargo, esa tarde, el pasado había llamado a su puerta. Se levantó con dificultad y dio algunos pasos hasta el armario metálico en el que guardaba sus cosas. Sacó la maletita de cuero rígido con cremallera que le había traído su sobrina Katia la última vez que había ido a visitarla. En ella había guardado algunas cosas que había encontrado al vaciar la casa de sus padres para ponerla a la venta.


  La primera foto llevaba la fecha de marzo de 1929, pocos meses después de su nacimiento. En ella se veía a una pareja enamorada posando con orgullo en compañía de sus tres hijos. La madre de Ethel la llevaba en brazos, y su hermano y su hermana -que eran gemelos y tenían cuatro años más que ella- rodeaban a su padre. Ropa bonita, sonrisas sinceras, complicidad: el amor familiar y la dulzura emanaban de la fotografía. Ethel dejó la foto a un lado sobre su cama. Hacía varias décadas que no la miraba.


  El siguiente documento era un artículo de prensa amarillento ilustrado con varias fotos de los años cuarenta: los uniformes nazis, las alambradas, la barbarie... La revista le recordaba su propia historia. Tenía apenas diez años cuando llegó a Estados Unidos con su hermano. Habían logrado salir de Cracovia justo antes de que los alemanes transformaran una parte de la ciudad en guetto. Su hermana debía reunirse con ellos más tarde, pero no tuvo suerte -murió de tifus en Plaszów-, y sus padres no sobrevivieron al campo de exterminio de Belzec.


  Ethel prosiguió su viaje al pasado. El siguiente documento era una postal en blanco y negro que mostraba la imagen de una bailarina danzando de puntillas. Era ella, en Nueva York. Había pasado toda su adolescencia junto a la familia paterna de su madre, que supo ver y alentar sus dotes para la danza. Muy pronto logró distinción y notoriedad y fue contratada por el New York City Ballet, la compañía que acababa de crear George Balanchine.


  Cascanueces, El lago de los cisnes, Romeo y Julieta..., había interpretado los primeros papeles para las compañías de ballet más importantes. Pero más tarde, a los veintiocho años, tuvo que renunciar a la danza por culpa de una fractura mal curada y que aún hoy la hacía cojear de manera poco agraciada.


  El sentimiento de haber tirado su vida por la borda le puso la carne de gallina. En el dorso de la postal pudo leer el programa de un espectáculo neoyorquino. Después de su accidente había trabajado como profesora en la School of American Ballet y había participado en la puesta en escena de algunas comedias musicales de Broadway.


  La siguiente foto seguía resultándole dolorosa incluso varias décadas después. Era la de un amante tenebroso con el que había tenido una aventura. Un hombre diez años más joven que ella del que se había enamorado a los treinta y cinco años: una historia apasionada que le había procurado unas cuantas horas de euforia pero que, sobre todo, le había costado años de sufrimiento y desilusión.


  Y después...


  Y después, la pesadilla...


  


  Una pesadilla que revivió al ver la siguiente fotografía, algo movida, y que ella misma se había hecho frente a un espejo. La foto de su vientre cuando estuvo embarazada.


  Cuando ya no contaba con ello, Ethel se quedó embarazada poco antes de cumplir cuarenta años. Una ofrenda de la vida que había aceptado con infinita gratitud. Nunca había sido tan feliz como durante los primeros seis meses de su embarazo. Por supuesto tenía náuseas y el cansancio la abrumaba, pero el bambino que crecía en su vientre la había transformado.


  Sin embargo, una mañana, tres meses antes de que llegara a término, rompió aguas sin razón aparente. La llevaron al hospital, donde le hicieron los exámenes apropiados. Recordaba aquellos dolorosos momentos de manera muy viva. El bebé seguía vivo en su vientre. Sentía sus patadas y oía latir su corazón. Después, el ginecólogo que estaba de guardia esa noche le dijo que la bolsa de las aguas se había fisurado y que sin el líquido amniótico el bebé no podía vivir. Como la bolsa se había vaciado, tenían que provocarle el parto. A continuación vino aquella noche de horror en la que dio a luz sabiendo que su bebé no sobreviviría. Al cabo de varias horas no dio la vida, sino la muerte.


  Pudo verlo, tocarlo, besarlo. Era tan pequeñito y tan hermoso... Cuando dio a luz aún no había elegido un nombre para su hijo. Para ella seguía siendo «el bambino, mi bambino».


  El bambino había vivido un minuto antes de que su corazón se detuviera. Ethel nunca olvidaría aquellos sesenta segundos en que fue madre. Sesenta segundos surrealistas. Durante ese minuto se consumió toda su luz, toda su alegría, toda su fe. La llama que había en ella se extinguió al mismo tiempo que su bambino.


  Las lágrimas que corrían por sus mejillas caían en un pequeño y grueso sobre de papel nacarado. Lo abrió temblando y sacó la mecha de cabello de su bambino. Lloró un buen rato y ese llanto la liberó de un peso que guardaba en su interior desde hacía años.


  Se sentía muy cansada. Antes de acostarse, presa de una súbita inspiración, pegó las fotos, el artículo de periódico, la postal y la mecha de pelo en las páginas en blanco del libro. El resumen de los momentos más intensos de su vida en apenas una decena de páginas.


  Si tuviera que volver a empezar, ¿cambiaría algo en su vida? Prefirió quitarse esa idea de la cabeza. Esa pregunta no tenía ningún sentido. La vida no era un videojuego que ofreciera múltiples posibilidades. El tiempo pasa, uno pasa con él, y a menudo no hace lo que quiere, sino lo que puede. El destino se encarga del resto y la suerte aporta su granito de arena. No hay más.


  Guardó el libro en un gran sobre de papel de estraza y llamó a la enfermera de guardia para pedirle que le entregara el paquete a Bonnie del Amico la próxima vez que fuera al hospital.


  


  ***


  


  


  


  


  


  


  Residencia femenina


  Campus de Berkeley


  19.00 horas


  


  -¡No comas demasiado tiramisú en Roma! -le aconsejó pérfidamente Yu Chan-. Debe de tener un millón de calorías por lo menos, y últimamente has engordado un poco, ¿no?


  -No te preocupes por mí -replicó Bonnie mientras cerraba su maleta-. Además, creo que a los chicos no les disgusta...


  La joven miró por la ventana. Ya era de noche, pero vio las luces del taxi que había pedido.


  -Bueno, me voy.


  -¡Buena suerte! ¡Dales su merecido a esos palurdos! -la animó su compañera china.


  Bonnie bajó la escalera del internado y le dio sus maletas al taxista, que las metió en el coche.


  -¿Va al aeropuerto, señorita?


  -Sí, pero antes quisiera parar un momentito en el hospital Lenox.


  Durante el trayecto, Bonnie se perdió en sus pensamientos. ¿Por qué sentía que necesitaba ver a la señora Kaufman? Esa tarde, al irse del hospital, había notado que Ethel estaba cansada y un poco triste. Además, la anciana se había despedido de ella de manera especialmente solemne insistiendo en que le diera un beso, lo que no era habitual en ella.


  «Como si nos viéramos por última vez...»


  El taxi se detuvo en doble fila.


  -Le dejo mi bolso, ¿de acuerdo? Vuelvo dentro de cinco minutos.


  -No se preocupe. La espero en el parking.


  


  ***


  


  


  


  


  


  


  Residencia femenina


  Campus de Berkeley


  19.30 horas


  


  -¡Policía, abra!


  Yu Chan se sobresaltó. Aprovechando la ausencia de su compañera de habitación, había estado curioseando en su ordenador para intentar leer sus e-mails. Por un momento se asustó pensando que una cámara de vigilancia camuflada en el cuarto la acababa de traicionar.


  Apagó el monitor a toda prisa y luego abrió la puerta.


  -Soy la oficial Carole Álvarez -se presentó Carole, aunque sabía perfectamente que no le estaba permitido intervenir en un campus universitario.


  -Querríamos hablar con Bonnie del Amico -previno Milo.


  -Pues se acaba de ir -respondió Chu Yan, aliviada-. Acaba de salir para el aeropuerto. Va a participar en un torneo de ajedrez en Roma.


  «¡En Roma! ¡Mierda!»


  -¿Tiene su teléfono? -preguntó sacando su móvil.


  


  ***


  


  


  Parking del hospital Lenox


  19.34 horas


  


  El móvil sonó en el fondo del bolso de patchwork que Bonnie había dejado en el asiento trasero del taxi. La melodía se volvió insistente, pero el taxista ni siquiera la oyó. Mientras esperaba a su pasajera, había puesto el volumen de su radio a tope para seguir el partido de los Mets contra los Braves.


  Bonnie, una vez dentro del edificio, salió del ascensor y avanzó sigilosamente por el pasillo.


  -¡La hora de las visitas ha terminado, señorita! -la detuvo una enfermera.


  -Que…quería saludar a la señora Kaufman antes de irme de viaje al extranjero.


  -Hummm..., es usted la chiquita que trabaja como voluntaria, ¿no?


  Bonnie asintió.


  -Ethel Kaufman está durmiendo, pero ha dejado un sobre para usted


  


  Algo decepcionada, Bonnie siguió a la mujer de blanco hasta la sala de estar para recoger el paquete que contenía el libro.


  De vuelta al taxi y mientras se dirigía hacia el aeropuerto, la joven descubrió con estupefacción las fotos y las anotaciones que la anciana había añadido. Estaba tan conmovida que ni siquiera se le ocurrió mirar el móvil.


  


  ***


  


  


  Aeropuerto internacional de San Francisco


  Pista de despegue n.° 3


  Vuelo 0966


  21.27 horas


  


  «Señoras y señores, buenas noches. Les habla el jefe de cabina: es un placer acogerlos en nuestro Boeing 767 con destino a Roma. Según nuestras estimaciones para el día de hoy, el vuelo durará trece horas y cincuenta y cinco minutos. El embarque acaba de finalizar. Frente a sus asientos encontrarán un folleto con las instrucciones de seguridad y las explicaciones necesarias sobre los procedimientos en caso de emergencia. Les rogamos que lo lean con detenimiento. El equipo de cabina procederá a continuación a las demostraciones de...»


  


  


  


  


  


  


  Aeropuerto internacional de San Francisco


  Hall de salidas


  21.28 horas


  


  -¿El vuelo con destino a Roma? Ah, lo siento, acabamos de finalizar el embarque -les anunció la azafata tras consultar su pantalla.


  -¡Maldita sea! -exclamó Carole, enfurecida-. No recuperaremos nunca ese dichoso libro. ¡Intenta llamar a esa chica!


  -Ya le he dejado dos mensajes -le explicó Milo-. Debe de haber puesto el móvil en modo vibrador.


  -Vuelve a intentarlo, por favor.


  ***


  


  Pista de despegue n.° 3


  Vuelo 0966


  21.29 horas


  


  «El despegue es inminente. Abróchense los cinturones, enderecen sus asientos y apaguen sus teléfonos móviles. Les recordamos, además, que éste es un vuelo no fumador y que fumar en los lavabos está estrictamente prohibido.»


  Bonnie se abrochó el cinturón y buscó en su bolso la almohada de viaje, el antifaz para dormir y el libro. Cuando iba a apagar su móvil se dio cuenta de que una lucecita roja parpadeaba indicándole que había recibido algún mensaje de texto o de voz. Quiso consultarlos, pero la mirada reprobatoria de la azafata la disuadió.


  


  ***


  


  París


  Medianoche


  


  El salón de nuestro pequeño apartamento estaba iluminado por la luz tamizada que propagaban una decena de velas. Tras una velada tranquila, Billie se había quedado dormida en el sofá. Angustiado, había encendido mi ordenador y abierto mi viejo procesador de textos. La temida página en blanco apareció en la pantalla y, con ella, las náuseas, la ansiedad y el pánico con los que, por desgracia, había acabado por familiarizarme.


  «¡Venga, haz un esfuerzo! »¡Haz un esfuerzo!» No.


  Me levanté de la silla, me acerqué al sofá y cogí a Billie en brazos para llevarla a la habitación. Medio dormida, murmuró que pesaba mucho pero me dejó hacer. La noche era fresca y el radiador de la habitación calentaba muy poco. En el armario encontré una manta suplementaria y la arropé como si fuera una niña.


  Iba a cerrar la puerta cuando la oí decirme: «Gracias.»


  Corrí las cortinas para preservar su sueño de la claridad de la calle y nos quedamos a oscuras. «Gracias por ocuparte de mí. Nadie lo había hecho hasta ahora.»


  


  ***


  


  «Nadie lo había hecho hasta ahora.»


  La frase seguía resonando en mi cabeza cuando volví a mi mesa de trabajo. Eché una ojeada a la pantalla, el cursor me provocaba parpadeando.


  «¿De dónde proviene su inspiración?» Era la clásica pregunta, la que más a menudo me hacían lectores y periodistas y, para ser honesto, nunca había sido capaz de dar una respuesta convincente. La escritura implicaba una vida ascética: escribir cuatro páginas por día me llevaba unas quince horas. No había magia, secreto o receta que seguir: tan sólo había que aislarse del mundo, sentarse frente a un escritorio, ponerse unos auriculares, escuchar música clásica o jazz y prever un stock importante de cápsulas de café. A veces, en un día bueno, entraba en una especie de órbita virtuosa y era capaz de escribir diez páginas de un tirón. En esos períodos benditos, llegaba a convencerme de que las historias preexistían en algún lugar en el cielo y que la voz de un ángel me dictaba lo que debía escribir, pero esos momentos eran raros, y la simple perspectiva de redactar quinientas páginas en apenas unas pocas semanas me parecía simplemente imposible.


  «Gracias por ocuparte de mí.»


  Las náuseas habían desaparecido. La angustia se había transformado en pánico. El pánico del actor justo antes de que se levante el telón. Coloqué los dedos sobre el teclado y se pusieron en movimiento automáticamente. Las primeras líneas llegaron como por arte de magia.


  


  
    
      Capítulo 1
    

  


  
    
      Ningún bostoniano recordaba un invierno tan frío como ése. Desde hacía más de un mes, la nieve y la escarcha cubrían la ciudad. En las cafeterías, las conversaciones giraban cada vez más a menudo en torno a ese supuesto calentamiento del planeta del que los medios de comunicación hablaban continuamente. «Pero ¿qué dices? ¡Eso no es más que un cuento!»
    

  


  
    
      En su pequeño apartamento de Southie, Billie Donelly dormía con un sueño ligero. Hasta ese momento la vida no se había apiadado de ella. Billie aún no lo sabía, pero eso estaba a punto de cambiar.
    

  


  


  Por fin había logrado empezar. Ahora sólo tenía que continuar.


  Comprendí que mis sentimientos por Billie me habían liberado de mi maldición. Me habían permitido volver a hacer pie en la realidad, había encontrado la llave del candado que tenía mi mente presa.


  La página en blanco había dejado de darme miedo.


  Empecé a escribir y trabajé durante toda la noche.


  


  


  ***


  


  


  Roma


  Aeropuerto de Fiumicino


  Al día siguiente


  


  «Señoras y señores, les habla de nuevo el jefe de cabina. Acabamos de aterrizar en el aeropuerto Fiumicino de Roma. La temperatura exterior es de 16 °C. Les rogamos que nos disculpen por este ligero retraso. Permanezcan sentados mientras rodamos por la pista, mantengan sus cinturones abrochados hasta que el aparato se detenga. Para evitar posibles caídas de objetos, sean prudentes cuando abran los compartimentos para equipajes y comprueben que no han olvidado ningún efecto personal. En nombre de toda la tripulación de United Airlines, les deseo una agradable jornada y esperamos que vuelvan a viajar con nosotros muy pronto.»


  


  


  A Bonnie del Amico le costó una barbaridad salir de su somnolencia. Había dormido durante todo el vuelo, pero había sido un sueño entrecortado y poblado de pesadillas de las que no lograba escapar.


  Cuando se bajó del avión estaba tan entumecida que no se dio cuenta de que, en la redecilla de su asiento, había dejado olvidado el libro que le había devuelto Ethel Kaufman.



   


  30


   


  El laberinto de la vida


   


  Nada es más trágico que encontrarse


  con un individuo sin aliento perdido


  en el laberinto de la vida.


  Martin Luther King


  París


  Distrito n.° 15


  Lunes, 13 de septiembre


  9 de la mañana


   


  Nos bajamos en la parada de Balard, última estación de la línea 8 del metro. A principios de otoño, las temperaturas en París eran suaves, y en el aire se notaba un aroma como de principio de curso.


  El hospital europeo Marie-Curie era un inmenso edificio situado a orillas del río Sena, junto al parque André-Citroën. La fachada principal, toda en vidrio, seguía la curva de la calle y, cual espejo, reflejaba los árboles que la rodeaban.


  Por lo que había podido leer en el folleto, la clínica reagrupaba los servicios de los antiguos hospitales de la capital y era, al parecer, uno de los más eficaces de toda Europa, sobre todo por su departamento cardiovascular, en el que trabajaba el profesor Clouseau.


  Después de confundirnos de entrada tres veces seguidas y de perdernos en los meandros del gran patio central, un empleado nos orientó hacia una batería de ascensores que nos condujo al penúltimo piso.


  Aunque teníamos cita, tuvimos que esperar durante tres cuartos de hora. Según nos explicó Corinne -la secretaria del profesor-, Clouseau, que vivía en el edificio en el que estaban internados sus enfermos, debía regresar esa misma mañana de Nueva York, donde daba clases dos veces al mes en la prestigiosa Harvard Medical School.


  Vigilados por Corinne, esperamos en un magnífico despacho decorado con un mobiliario que combinaba madera y metal y ofrecía una vista sublime del Sena y de los tejados de París. Si uno se ponía delante de la fachada de cristal, distinguía las gabarras que se deslizaban perezosamente por el río, con el puente Mirabeau y la réplica de la Estatua de la Libertad al otro lado de la isla de los Cisnes.


  El hombre que entró en la consulta se parecía más al inspector Colombo que a un eminente profesor de medicina. Tenía el pelo alborotado, la cara pastosa y la barba mal afeitada, y llevaba un impermeable arrugado echado sobre los hombros como si fuera una capa. Su camisa escocesa parecía querer escaparse por debajo de su jersey verdoso y debajo llevaba un pantalón de pana con unas manchas más que dudosas. Si me lo hubiera cruzado en la calle, puede que hubiera pensado en darle una moneda. Resultaba difícil creer que, además de trabajar en el hospital, dirigiera un equipo de médicos e ingenieros que desde hacía quince años trabajaba en la concepción de un corazón artificial autónomo.


  Murmuró una frase ininteligible para disculparse por el retraso, cambió la gabardina por una bata amarillenta y, seguramente afectado por la diferencia horaria, se arrellanó en su sillón.


  Había leído en algún lado que cuando vemos por primera vez una cara nueva nuestro cerebro decide, en una décima de segundo, si esa persona es fiable. Al parecer, es un proceso tan rápido que nuestras capacidades de razonamiento simplemente no llegan a influir en esa primera reacción «instintiva».


  Y esa mañana, a pesar de su aspecto descuidado, una impresión de confianza se grabó en mi mente en cuanto vi al profesor Clouseau.


  Billie tampoco dejó que su aspecto la desestabilizara y le explicó detalladamente sus síntomas: pérdidas de conocimiento, gran fatiga, palidez, sofocos al mínimo esfuerzo, náuseas, fiebre, pérdida de peso y acidez de estómago.


  Mientras escuchaba todas esas informaciones y pronunciaba unos «hummm, hummm» casi inaudibles, le entregué el dossier médico que había constituido gracias a los análisis de Mortimer Philipson. Se puso unas gafas gruesas, parecidas a las de los años setenta, y echó una ojeada a los documentos con expresión dubitativa. Sin embargo, la llama de su mirada, que brillaba detrás de sus gafas redondas, dejaba entrever una inteligencia viva y en estado de alerta.


  -Va a repetir todos los exámenes -dijo tajantemente mientras tiraba la carpeta de cartón a la papelera con autoridad-. Estos análisis hechos en el dispensario de un hotel exótico y esa historia de «la mujer de papel» hecha de tinta y de celulosa no tiene ni pies ni cabeza.


  -¿Y las pérdidas de conocimiento, entonces? -dijo Billie, irritada-. ¿Y mi pe...?


  Él la interrumpió sin ningún tipo de miramiento:


  -En mi opinión, esos síncopes repetidos están relacionados con una brusca disminución del riego sanguíneo cerebral. Por lo que, con toda seguridad, su origen es una anomalía cardíaca o vascular. Está usted de suerte: es justamente mi especialidad y la del servicio que dirijo.


  Garabateó en un volante una lista de exámenes que Billie debía llevar a cabo ese mismo día y propuso que volviéramos a vernos por la tarde.


   


  ***


   


  Roma


  Aeropuerto Fiumicino


   


  El Boeing 767 procedente de San Francisco se hallaba en su área de estacionamiento. Hacía más de media hora que los pasajeros habían desembarcado, y el personal de mantenimiento limpiaba apresuradamente el interior del avión.


  Mike Portoy, piloto de la línea, puso punto y final a su informe posterior al vuelo y apagó su ordenador portátil.


  «¡Estoy harto de tanto papeleo!», pensó mientras bostezaba.


  Había terminado su informe de prisa y corriendo: aquel vuelo de quince horas lo había dejado hecho polvo. Miró la pantalla de su teléfono móvil. Su mujer le había enviado un mensaje tierno y cariñoso. Para no tener que llamarla, le respondió con una de esas plantillas de mensaje que bastaba con «copiar y pegar» y que siempre tenía en reserva. Pero ese día no tenía tiempo de hablar con su mujer: tenía algo mucho más interesante que hacer. Esa noche debía arreglárselas para ver a Francesca. Cada vez que pasaba por Roma, probaba suerte con la preciosa azafata que trabajaba en la oficina de objetos perdidos. Veinte añitos, llena de frescura, sexy, con sus formas generosas tan apetecibles... Francesca lo volvía loco. Hasta ahora ella siempre lo había rechazado, pero eso iba a cambiar, lo presentía.


  Mike salió de la cabina. Se peinó y se abrochó la chaqueta.


  «No hay que subestimar nunca el prestigio que otorga el uniforme.»


  Pero antes de salir del avión tenía que encontrar un pretexto para abordar a la joven italiana.


  Avisó al equipo de la limpieza, que, rápido y eficaz, se repartió las distintas tareas. En el primer carro, entre las revistas y los pañuelos de papel usados, vio un bonito libro con tapas drapeadas de color azul noche. Se acercó, lo cogió y observó la cubierta decorada con estrellas en la que el nombre del autor y el título de la novela destacaban en color dorado: «Tom Boyd - Trilogía de los Ángeles - Volumen 2.»


  «Nunca he oído hablar de este libro pero seguro que me sirve. ¡Justo el anzuelo que necesitaba!»


  -No puede llevarse ese libro, señor.


  Se volvió. Lo habían cogido in fraganti. ¿Quién se atrevía a hablarle así?


  Era una de las mujeres de la limpieza. Una negra bastante guapa. El pase reglamentario que llevaba al cuello indicaba su nombre -Kaela-, y la bandana que le cubría el pelo llevaba la estrella blanca sobre fondo azul de la bandera de Somalia.


  Él la miró de arriba abajo con desprecio:


  -¡De esto me encargo yo! -decidió señalando el libro-. Justamente tengo que pasar por la oficina de objetos perdidos.


  -En ese caso, tendré que mencionárselo a mi jefe, señor


  -Pues dígaselo al mismísimo Dios si quiere-, dijo burlándose y encogiéndose de hombros. Se quedó con el libro y salió del avión. ¡Esa noche, Francesca dormiría en su cama!


   


  ***


   


  Via Mario de Bernardi


   


  En el taxi que la llevaba a su hotel, Bonnie recordó de repente encender su teléfono móvil. Tenía montones de mensajes!


   


  En primer lugar, su padre, que quería saber si había llegado bien, después un mensaje bastante extraño de Yu Chan para prevenirla de que la policía la andaba buscando y, sobre todo, varias llamadas de un tal Milo, interesado por la novela de Tom Boyd que había comprado por Internet.


  «¡Qué historia de locos!»


  Tuvo un mal presentimiento. Buscó en su bolso y se dio cuenta de que no tenía el libro. «¡Me lo he dejado en el avión!»


  El taxi iba a coger la autopista cuando Bonnie exclamó: -¡Deténgase, por favor! ¿Podemos volver al aeropuerto?


   


  ***


   


  Hospital europeo Marie-Curie


  Muelle del Sena, París


   


  -Relájese, señorita. El examen no le va a doler.


  Billie estaba tumbada, con el torso desnudo, mirando hacia el lado izquierdo. El cardiólogo, que se hallaba a su derecha, le pegó tres electrodos en el pecho antes de embadurnarle el torso con una buena cantidad de gel de transmisión.


  -Vamos a hacerle una ecografía del corazón para buscar un eventual tumor y precisar su localización.


  A continuación le aplicó la sonda en distintas posiciones entre las costillas y cerca del esternón. Realizó varios negativos en cada una de ellas. Yo distinguía claramente en la pantalla el latido del corazón de la joven, que se había acelerado a causa del miedo. También veía la cara preocupada del médico, cuya expresión se iba endureciendo cada vez más a medida que el examen se desarrollaba.


  -¿Es grave? -le pregunté sin poder evitarlo.


  -El profesor Clouseau les comentará los resultados -respondió con cierta frialdad. Pero luego añadió:


  -Creo que además de la ecocardiografía vamos a hacer una resonancia magnética.


   


   


  ***


   


  Roma


  Aeropuerto Fiumicino


   


  -¿No está Francesca? -preguntó Mike Portoy en cuanto entró por la puerta de la oficina de objetos perdidos.


  Al piloto de línea aérea le costaba ocultar su decepción. Detrás del mostrador, la «sustituta» dejó de leer su revista por un momento y le dio esperanzas:


  -Está haciendo un descanso en el Da Vinci's.


  Mike se fue sin darle las gracias ni molestarse en darle el libro que había recuperado en el avión.


  Da Vinci's estaba situado en un rincón de la terminal 1. Era un pequeño oasis en medio del aeropuerto. En un decorado de columnas de mármol rosa, el local tenía un aire de cafetería informal con sus pilares y sus bóvedas cubiertos de hiedra trepadora. A lo largo de un inmenso mostrador en forma de U, los pasajeros se agolpaban para beber cafés fuertes y degustar los pasteles de la casa.


  -iEh, Francesca! -le dijo al verla de lejos.


  Cada vez la encontraba más guapa. Estaba charlando con un joven empleado: un payaso que llevaba un delantal de torrefactor y al que pagaban por preparar cafés con gran formalidad y ceremonia, desde el grano verde hasta el néctar que finalmente se servía en la taza.


  Mike se acercó, dejó el libro en el mostrador e intentó meterse en la conversación imponiendo su lengua (el americano) y su tema de conversación (él mismo). Pero la bella italiana estaba extasiada con su joven compañero, bebía sus palabras y los ojos le hacían chiribitas: tenía una sonrisa cautivadora, ojos sonrientes y el pelo rizado y moreno. Hinchado por la testosterona, Mike lanzó una mirada desafiante al ángel romano y le propuso a Francesca que saliera a cenar con él. Conocía una pequeña trattoria cerca de Campo de Fiori que hacía unos deliciosos antipasti y...


  -Esta noche salgo con Gianluca -respondió ella negando con la cabeza.


  -Eh..., entonces... ¿mañana? Voy a quedarme dos días en Roma.


  -Muchas gracias, pero... ¡no! -dijo ella declinando la invitación antes de echarse a reír a carcajadas con su cómplice.


  Mike palideció. Había algo que no lograba entender. ¿Cómo era posible que aquella zorra prefiriera a semejante miserable? Él había estudiado durante ocho años para poder ejercer una profesión con una aureola de prestigio que fascinaba a la gente. El otro tenía un trabajo de mierda y un horario flexible a tiempo parcial. Él conquistaba el cielo, al otro la agencia de trabajo temporal le pagaba setecientos noventa euros netos al mes...


  Para no perder completamente los papeles, Mike hizo el esfuerzo de pedir algo. Los dos tortolitos ya habían retomado desde hacía un buen rato su conversación en italiano. El olor embriagador del café se le subió a la cabeza. Se bebió su lungo de un trago y se quemó la lengua.


  «Me da igual, me pagaré una puta en el barrio de San Lorenzo», pensó él, asqueado, sabiendo perfectamente que eso no borraría la risa burlona de Francesca.


  Se bajó del taburete y salió del café con el rabo entre las piernas olvidando en el mostrador el libro encuadernado en cuero con las tapas góticas.


   


   


  ***


   


  Aeropuerto de Fiumicino


  Oficina de objetos perdidos


  Cinco minutos después


   


  -Lo siento, señorita, nadie nos ha traído su novela -anunció Francesca a Bonnie.


  -¿Está segura? -preguntó la adolescente-. Es un libro muy importante para mí. Contenía además algunas fotos y...


  -Mire, va a rellenar una ficha para describir con tanta precisión como le sea posible el objeto perdido e indicar su número de vuelo y, si alguien nos lo trae, la llamaremos inmediatamente.


  -De acuerdo -respondió tristemente Bonnie


   


  Se aplicó completando el documento, pero una vocecita en su interior le decía que no volvería a ver el extraño libro inacabado de Tom Boyd y que nunca probaría el sufflé de chocolate de la señora Kaufman...


   


   


  ***


   


   


  Hospital europeo Marie-Curie


  Muelle del Sena


  19.15 horas


   


  -¡Corinne! ¡Los resultados de la señorita Donelly! -gritó Jean-Baptiste Clouseau abriendo la puerta de su despacho.


  El profesor se dio cuenta de que me había quedado mirando el intercomunicador de su despacho con gran asombro.


  -Nunca he sabido cómo funciona este trasto: ¡tiene demasiados botones!


  Aparentemente, le sucedía lo mismo con su BlackBerry último modelo, que parpadeaba y vibraba cada dos minutos sin que le prestara la menor atención.


  Se había pasado el día operando y estaba aún más cansado que por la mañana. Tenía la cara descompuesta y parecía que su tupida barba había crecido medio centímetro en apenas unas cuantas horas.


  La noche caía sobre París y sumía la habitación en la penumbra, pero Clouseau ni siquiera se molestó en encender la luz. Se contentó con pulsar el botón central de un mando a distancia que activó una inmensa pantalla plana adosada a la pared en la que, como si de un diaporama se tratara, desfilaron los resultados de los exámenes de Billie.


  El médico se acercó al panel luminoso para comentar el primer documento:


  -El análisis de sangre ha confirmado la disminución del número de plaquetas, lo que explica su estado anémico -dijo mientras observaba a la joven a través de sus extrañas gafas. Pulsó un botón para pasar a la imagen siguient-: -Por otro lado, la ecocardiografía ha revelado la presencia de varios mixomas cardíacos.


  -¿Mixomas? -repitió Billie, preocupada.


  -Son tumores en el corazón -precisó abruptamente Clouseau.


  Se acercó aún más a la pantalla y apuntó con su mando a distancia a un detalle de la imagen médica que representaba una masa oscura en forma de bolita.


  -Su primer tumor se sitúa en la aurícula derecha. Tiene una forma clásica, con un pedúnculo corto de consistencia gelatinosa. A primera vista parece relativamente benigno...


  Dejó pasar unos cuantos segundos antes de analizar la siguiente imagen.


  -El segundo tumor es el más inquietante -admitió-. Su tamaño no es en absoluto habitual: mide aproximadamente diez centímetros y tiene una forma fibrosa, consistente y filamentosa. Está situado en el orificio mitral y su posición dificulta la llegada de sangre rica en oxígeno a la cavidad izquierda de su corazón. Eso explica la asfixia, la palidez y los síncopes, ya que el organismo no se encuentra suficientemente irrigado.


  Me acerqué a la imagen. El tumor tenía la forma de un racimo de uva y se adhería a la cavidad del corazón mediante filamentos. No pude evitar pensar en las raíces y las fibras de la madera que transportan la savia como si, de alguna manera, un árbol estuviera creciendo en el corazón de Billie


   


  -¿Quiere decir que... que me voy a morir? -preguntó ella con voz temblorosa.


  -Teniendo en cuenta el tamaño del mixoma, si no lo extraigo cuanto antes tiene muchas posibilidades de sufrir una embolia arterial e incluso una muerte súbita -reconoció Clouseau.


  Apagó la pantalla, volvió a encender las luces y regresó a su sillón.


  -Es una operación a corazón abierto. Está claro que existen riesgos, pero, teniendo en cuenta la situación actual, el mayor peligro sería precisamente no hacer nada.


  -¿Cuándo podrá usted operarme? -preguntó Billie.


  Con su voz atrompetada, el doctor llamó a Corinne, su secretaria, para que le llevara su agenda. Estaba llena de operaciones e intervenciones planificadas con meses de antelación.


  Temía que nos recomendara a algún colega suyo pero, por su amistad con Aurore, estuvo de acuerdo en reservar otra cita para operar a Billie quince días después.


  Decididamente, aquel tipo me caía bien.


   


   


  ***


   


  

    

      

        
          De: bonnie.delamico@berkeley.edu
        


      


    


  


  

    

      

        
          Asunto: La Trilogía de los Ángeles -Volumen 2
        


      


    


  


  

    

      

        
          Fecha: 13 de septiembre de 2009, 22.57
        


      


    


  


  

    

      

        
          Para: milo.lombardo@gmail.com
        


      


    


  


  

    

      
        

      


    


  


  

    

      

        
          Estimado señor:
        


      


    


  


  

    

      

        
          He escuchado los numerosos mensajes que me ha dejado en el contestador manifestando sus deseos de comprarme mi ejemplar del libro de Tom Boyd, de quien es usted al parecer agente y amigo.
        


      


    


  


  

    

      

        
          Además de que el libro no está en venta, le informo de que desgraciadamente lo he extraviado durante un vuelo entre San Francisco y Roma, y por el momento no ha sido depositado en la oficina de objetos perdidos del aeropuerto de Fiumicino.
        


      


    


  


  

    

      

        
          Esperando que reciba bien este mensaje, lo saluda atentamente,
        


      


    


  


  

    

      

        
          BONNIE DEL AMICO
        


      


    


  


   


   


  Roma


  Aeropuerto de Fiumicino


  Cafetería Da Vinci's


   


  Los primeros pasajeros del vuelo de Fly ltalia procedentes de Berlín habían empezado a desembarcar. Entre ellos se hallaba el célebre pintor y diseñador Luca Bartoletti, que volvía a Roma tras una corta estancia en la capital alemana. Tres días de entrevistas con motivo de una retrospectiva de su obra organizada por el Hamburguer Bahnof, el museo de arte contemporáneo de la ciudad. Ver sus telas colgadas al lado de las de Andy Warhol y Richard Long era una especie de consagración. El reconocimiento por el trabajo de toda una vida.


  Luca no perdió el tiempo esperando su maleta delante de la cinta transportadora. Odiaba ir cargado y siempre viajaba con poco equipaje. En el avión apenas había probado la bandeja de la comida, que contenía una ensalada recauchutada, una inmunda tortilla con pasta envuelta en papel de celofán y una tarta de pera más dura que una piedra.


  Antes de ir a buscar su coche se detuvo a comer algo en Da Vinci's. La cafetería estaba a punto de cerrar, pero el encargado aceptó aquel último pedido. Luca optó por un capuchino y un sandwich caliente de mozzarella, tomate y jamón italiano. Se instaló en la barra para acabar de leer un artículo de La Repubblica que había empezado en el avión. Cuando dejó su periódico para darle un trago a su café, vio el libro con las tapas de cuero azulado que el piloto de línea había olvidado poco antes encima del mostrador. Luca era un adepto del bookcrossing[19]. Compraba muchísimos libros pero no conservaba ninguno: prefería dejarlos abandonados en los lugares públicos para que otras personas pudieran utilizarlos. En un primer momento creyó que alguien había dejado allí; aquella novela intencionadamente, pero el libro no llevaba ninguna etiqueta que demostrara que estaba en lo cierto.


  Luca lo hojeó mientras mordisqueaba su sandwich. Des|conocía la literatura popular y nunca había oído hablar de Tom Boyd, pero lo desconcertó ver que la novela estaba inacabada y que uno de sus lectores había convertido las páginas en blanco en un álbum de fotos.


  Terminó de comer y salió de la cafetería con su hallazgo debajo del brazo. En el parking subterráneo encontró su viejo DS cabriolet de color burdeos que había comprado en una subasta reciente. Dejó el libro en el asiento del acompañante y se dirigió hacia el sureste de la ciudad.


   


  Luca vivía detrás de la plaza Santa Maria, en el último piso de un edificio de color ocre situado en el pintoresco y animado barrio del Trastevere, un gran apartamento que había transformado en loft y en el que había instalado su estudio. En cuanto penetró en su antro particular, una luz viva -la que necesitaba para pintar sus cuadros- inundó la estancia. Luca la tamizó jugando con el interruptor. El mobiliario y la decoración eran tan austeros que no parecía que el local estuviera habitado. El espacio se organizaba en torno a una inmensa chimenea central rodeada de cristales circulares. Había caballetes por todos lados, pinceles de todos los tama¬ños, rodillos, raspadores de curtidor, cuchillos de apicultor y decenas de botes de pintura. Pero no había ninguna cuna, biblioteca, sofá o televisor.


  Luca examinó sus últimas telas. Todas era monocromas: variaciones sobre blanco con algunas brechas, surcos, relieves y brochazos que creaban originales efectos de luz. Unas obras muy apreciadas que alcanzaban precios importantes entre los coleccionistas. Pero Luca no era tonto. Sabía que el éxito y el reconocimiento crítico no indicaban necesariamente el talento de un artista. Vivía en una época tan saturada de consumo, tan contaminada por el ruido, la velocidad y los objetos que la gente creía ganar una especie de purificación al comprar sus cuadros.


  El pintor se quitó la chaqueta y empezó a hojear emocionado las páginas decoradas con las fotos de la vida de Ethel Kaufman.


  Hacía tiempo que la fantasía había desaparecido de su vida. Sin embargo, esa noche le apetecía muchísimo un suflé de chocolate...



  


  31


  


  Las calles de Roma


  


  


  Te amarán el día en que puedas revelar


  tus flaquezas y la otra persona


  no las utilice para hacerse más fuerte.


  Cesare Pavese


  


  


  París


  14-24 de septiembre


  


  Aunque la amenaza de la enfermedad de Billie se cernía sobre nosotros, las dos semanas que precedieron su operación fueron uno de los períodos más armoniosos de nuestra «pareja».


  


  Mi novela avanzaba bien. Había recobrado las ganas de escribir y por las noches trabajaba llevado por un impulso entusiasta y creativo. Me consagraba a sentar los cimientos de una existencia apacible y feliz para Billie. Delante de mi ordenador, y a medida que las páginas pasaban, creaba para ella la vida con la que siempre había soñado: una existencia más serena, sin demonios personales, desilusiones ni heridas por cicatrizar.


  Solía trabajar hasta que se hacía de día y luego daba una vuelta temprano, a la hora en que los barrenderos limpiaban las aceras de Saint-Germain. Me tomaba el primer café de la jornada en la barra de un bar de la calle Buci antes de pasar por la panadería del pasaje Dauphine, que hacía unas tartas de hojaldre rellenas con compota de manzana doradísimas que se fundían en la boca. Volvía luego a nuestro nidito de la plaza Furstemberg y preparaba dos cafés con leche mientras escuchaba la radio. Billie llegaba entonces, bostezando, y desayunábamos en la barra de la cocina americana que daba a la plazoleta. Ella tarareaba intentando comprender las letras de las canciones francesas. Yo le quitaba las miguitas de hojaldre de las comisuras de los labios mientras ella entornaba los ojos para protegerse del sol que iluminaba su rostro.


  Después yo volvía a ponerme a trabajar y Billie se pasaba el resto de la mañana leyendo. Había encontrado una librería inglesa cerca de Notre-Dame, y me pidió que le hiciera una lista de «novelas imprescindibles». Devoró durante quince días algunos de los libros que habían marcado mi adolescencia, de Steinbeck a Salinger pasando por Dickens. Hacía anotaciones, se interesaba por la biografía de sus autores y apuntaba en un cuaderno las frases que la habían impresionado.


  Por la tarde, después de haber dormido unas cuantas horas, solía acompañarla a la pequeña sala de cine de la calle Christine, que proyectaba grandes clásicos de los que nunca había oído hablar y que descubría maravillada: El cielo puede esperar, La tentación vive arriba, El bazar de las sorpresas... Después de la sesión comentábamos la película mientras nos tomábamos un chocolate vienés y, cada vez que mencionaba una referencia que desconocía, la apuntaba en su cuaderno. Yo era Henry Higgins y ella Eliza Doolittle[20] Éramos felices…


  


  Por la noche, nos habíamos propuesto preparar algunas recetas de un viejo libro de cocina que habíamos encontrado en la pequeña biblioteca de nuestro apartamento. Con más o menos éxito, intentamos preparar platos como estofado de ternera, pato con peras, polenta al limón o -nuestro mayor logro- cordero confitado con miel y tomillo.


  Durante esas dos semanas descubrí otra faceta de su personalidad: Billie era una joven inteligente, dispuesta a cultivarse y a la que no le faltaba profundidad y, sobre todo, desde que habíamos abandonado las armas, estaba sorprendido por los nuevos sentimientos que ella lograba despertar en mí.


  Después de cenar le dejaba leer las páginas que había escrito durante el día, lo que daba pie a largas conversaciones. En el bufete del saloncito habíamos encontrado una botella á medias de aguardiente de pera Williams. La etiqueta artesanal estaba medio borrada, pero aseguraba que «había sido destilado respetando la tradición ancestral» por un pequeño productor del norte de Ardéche. La primera noche, aquel matarratas nos había quemado la garganta y nos había parecido insoportable, pero eso no impidió que repitiéramos al día siguiente. La tercera noche nos dijimos que «finalmente no estaba tan malo», y la cuarta que «era francamente excelente». Desde entonces, el aguardiente había pasado a formar parte de nuestro ceremonial y, bajo el efecto desinhibidor del alcohol, pudimos abrirnos más. Billie me habló entonces de su infancia, de la melancolía de su adolescencia, del desamparo en el que la sumía el sentimiento de soledad que siempre la llevaba a precipitarse en historias de amor condenadas al fracaso. Me habló de su sufrimiento por no haber encontrado todavía un hombre que la amara y la respetara, de sus esperanzas de futuro y de la familia que quería fundar. Por lo general, acababa durmiéndose en el sofá escuchando los viejos vinilos que la propietaria se había dejado olvidados e intentando traducir la canción de ese poeta con el cabello cano que llevaba un cigarrillo en la solapa y aseguraba que: «avec le temps va, tout s'en va», que «on oublie les passions et l'on oublie les voix qui vous disaient tout bas les mots des pau¬vres gens : ne rentre pas trop tard, surtout ne prends pas froid»[21]


  


  Después de subirla a la habitación, volvía a bajar al salón para sentarme delante de la pantalla. En ese momento empezaba para mí una noche de trabajo solitario, a veces exaltante pero a menudo dolorosa, porque sabía que los años de felicidad que proyectaba para Billie los pasaría lejos de mí, en un mundo que yo había creado pero en el que yo ni siquiera existía y junto a un hombre que era mi peor enemigo.


  En efecto, antes de que Billie irrumpiera en mi vida, había creado al personaje de Jack, que yo concebía como una especie de contrapunto. Encarnaba todo lo que yo detestaba o lo que me molestaba en la masculinidad. Jack era en todo contrario a mí, el tipo de hombre que odiaba, aquel en el que no quería convertirme.


  


  Guapo, con apenas cuarenta años y padre de dos hijos, Jack trabajaba en Boston como subdirector de una gran compañía de seguros. Se había casado muy joven y engañaba a menudo a su mujer, que se había acabado acostumbrando a ello. Seguro de sí mismo y con mucha labia, conocía bien la psicología femenina y, desde el primer momento, sabía perfectamente cómo tenía que actuar para ganarse la confianza de su interlocutora. En sus propósitos y actitudes asumía con orgullo una cierta dosis de machismo que lo volvía masculino y viril, pero con las mujeres a las que quería seducir solía ser dulce y tierno, y era precisamente esa contradicción lo que las enamoraba, pues tenían la embriagadora impresión de gozar exclusivamente de ese comportamiento que negaba a las demás.


  Pero en realidad, en cuanto conseguía lo que quería, el carácter egocéntrico de Jack volvía a tomar la delantera. Era un gran manipulador y siempre lograba interpretar el papel de la víctima para darles la vuelta a las situaciones en su favor. Cada vez que dudaba de sí mismo desvalorizaba a su amante con palabras muy duras porque tenía el don de adivinar los puntos débiles de las mujeres a las que seducía para mantenerlas bajo su influencia.


  Por desgracia, yo había tenido la mala idea de dejar que mi Billie cayera en las zarpas de ese seductor perverso y narcisista que provocaba heridas incurables a sus conquistas. Ella se había enamorado de Jack y ahora me había pedido que construyera su vida junto a él.


  Este encargo hacía que de alguna manera me sintiera atrapado en mi propia trampa, porque uno no puede cambiar por completo el carácter de un personaje de novela. Y es que, aunque fuera el autor del libro, no era Dios. La ficción posee sus propias reglas y, de un volumen a otro, un cabrón de tomo y lomo no podía transformarse de golpe en el yerno ideal.


  De modo que cada noche me consagraba a un retropedalaje sutil intentando que Jack evolucionara a base de pequeñas pinceladas para humanizarlo y que así se convirtiera, a medida que las páginas avanzaran, en alguien más presentable.


  Sin embargo, incluso después de aquella transformación, no dejaba de ser artificial, para mí Jack seguía siendo Jack: el tipo que más odiaba en el mundo y a quien, por una serie de extrañas coincidencias, debía entregar a la mujer de la que me había enamorado...


  


  ***


  


  


  Pacific Palisades,


  California


  15 de septiembre


  9.01 horas


  


  -¡Policía! ¡Abra, señor Lombardo!


  A Milo le costó despertarse. Se frotó los ojos y se levantó de la cama tambaleándose.


  Carole y él se habían ido a dormir tarde y habían pasado una buena parte de la noche delante de sus ordenadores, examinando minuciosamente -por desgracia, sin éxito- los foros de discusión y las páginas de venta en línea en busca del ejemplar perdido. Cuando era posible, habían dejado anuncios y enviado alertas por e-mail. Era un trabajo fastidioso que habían extendido a todas las páginas italianas que, de una manera u otra, estaban relacionadas con la venta de libros o la literatura.


  -¡Policía! ¡Abra, si no...!


  Milo entreabrió la puerta. Tenía enfrente a una empleada del sheriff. Una morenita de ojos verdes con un encanto irlandés-americano que se creía Teresa Lisbon.


  


  -Buenas noches, señor. Karen Kallen, de la unidad del sheriff de California. Tenemos orden de proceder a su desahucio.


  Milo salió al porche y vio que un camión de mudanzas estaba aparcando delante de su casa.


  -¿Qué significa todo este jaleo?


  -¡No nos haga más difícil el trabajo, por favor! -amenazó la oficial-. Estas últimas semanas ha recibido varios requerimientos de su banco.


  Dos mozos de mudanzas se habían acercado a la entrada a la espera de que les ordenaran vaciar la casa.


  -Además -prosiguió la policía tendiéndole un sobre-, aquí tiene la orden de sustracción de bienes susceptibles de embargo del tribunal.


  -Se refiere a...


  -...al Bugatti que ha empeñado, sí.


  Con una inclinación de cabeza, la ayudante del sheriff dio su acuerdo a los dos «vaciadores», que, en menos de media hora, dejaron la casa sin un solo mueble.


  -¡Y esto no es nada comparado con lo que le hará la administración fiscal! -le dijo Karen la Sádica mientras cerraba la puerta del coche patrulla.


  Milo se quedó solo en medio de la acera, con su maleta en la mano. De pronto se dio cuenta de que no tenía donde pasar la noche. Como un boxeador apaleado, dio unos cuantos pasos a la derecha y luego a la izquierda, sin saber muy bien hacia adonde ir. Hacía tres meses que había despedido a las dos personas que trabajaban con él y había revendido sus oficinas situadas en el centro de la ciudad. Se acabó. Había perdido su trabajo, su casa, su coche, todo. Durante mucho tiempo se había engañado a sí mismo pensando que todo acabaría arreglándose, pero esa vez la realidad lo había atrapado de verdad.


  Los rayos del sol matinal hacían resplandecer los tatuajes que decoraban sus hombros. Estigmas del pasado que lo relacionaban con la calle, con las peleas y con una violencia y una miseria de las que creía haber escapado.


  El alarido de una sirena de policía lo sacó de sus pensamientos. Se volvió y pensó en darse a la fuga, pero no se tra¬taba de una presencia hostil.


  Era Carole.


  Su amiga comprendió inmediatamente lo que había pasado y no dejó que se sintiera mal. Cogió con determinación la maleta de Milo y la puso en el asiento de atrás de su coche patrulla.


  -Tengo un sofá cama muy cómodo, pero no creas que vas a poder quedarte en mi casa sin hacer nada. Hace tiempo que quiero quitar el papel pintado del salón y también hay que blanquear la cocina y hacer las juntas de la ducha. Además, hay un grifo que pierde agua en el cuarto de baño y unas manchas de humedad que habría que eliminar. Ya ves, en realidad, este desahucio me viene bastante bien...


  Milo le dio las gracias inclinando discretamente la cabeza.


  Había perdido su trabajo, su casa, su coche. Pero le quedaba Carole. Lo había perdido todo. Menos lo esencial…


  


  


  ***


  


  Roma


  Barrio del Trastevere


  23 de septiembre


  


  El pintor Luca Bartoletti entró en el pequeño restaurante familiar situado en una callejuela de la periferia. Un lugar decorado con muebles antiguos que proponía una comida romana básica. Allí la pasta se comía en manteles de cuadros y el vino se servía en jarra.


  -¡Giovanni! -gritó.


  La sala estaba vacía. Sólo eran las diez de la mañana, pero ya flotaba en el aire un delicioso olor a pan caliente. El restaurante pertenecía a sus padres desde hacía más de cuarenta años, aunque ahora era su hermano quien se encargaba de la gestión.


  -¡Giovanni!


  Una silueta se asomó al umbral de la puerta. Pero no era la de su hermano.


  -¿Por qué gritas tanto?


  -Hola, mamá.


  -Hola.


  Ni un beso. Ni un abrazo. Ni un solo gesto de cariño.


  -Quería ver a Giovanni.


  -Tu hermano no está. Ha ido a casa de Marcello a comprar piscialandrea[22].


  -Bueno, entonces lo esperaré.


  Como cada vez que se quedaban a solas, se instaló un pe¬sado silencio lleno de reproches y amargura entre ambos. Se veían y se hablaban poco. Durante mucho tiempo, Luca había vivido en Nueva York, y cuando regresó a Italia después de su divorcio se instaló primero en Milán antes de comprar un apartamento en Roma.


  Para disipar el malestar se puso del otro lado de la barra y se preparó un café. A Luca no le interesaban mucho las historias de familia. A menudo su trabajo le servía de excusa para evitar los bautizos, las bodas, las comuniones y esas comidas del domingo que se hacían eternas. Sin embargo, a su manera, la amaba profundamente y sufría al no saber cómo comunicarse con ella. Su madre nunca había comprendido su pintura, y menos aún su éxito. No lograba explicarse cómo la gente podía pagar miles de euros a cambio de unos cuadros monocromáticos. Luca pensaba que su madre lo veía como una especie de estafador, un ladrón con talento que había logrado una vida confortable sin trabajar «de verdad». Esa incomprensión había hecho mella en su relación.


  -¿Tienes noticias de tu hija? -le preguntó ella.


  -Sandra acaba de empezar el instituto en Nueva York.


  -¿No la ves nunca?


  -No la veo a menudo -admitió él-. Te recuerdo que es su madre quien tiene la custodia.


  -Y cuando la ves, la cosa va mal, ¿no?


  -¡Bueno, ya está bien! ¡No he venido para escuchar tus tonterías! -exclamó Luca levantándose, dispuesto a irse.


  -¡Espera! -reclamó su madre. Se detuvo en el marco de la puerta.


  -Pareces preocupado.


  -No es asunto tuyo.


  -¿Por qué querías ver a tu hermano?


  -Quería saber si ha guardado unas fotos.


  -¿Fotos? ¡Si tú nunca haces fotos! Siempre dices que no te gusta cargar con recuerdos.


  -Gracias por tu ayuda, mamá.


  -¿De qué fotos se trata?


  Luca zanjó la conversación:


  -Pasaré a ver a Giovanni más tarde -dijo abriendo la puerta.


  La anciana se acercó a él y lo retuvo agarrándolo por la manga.


  -Tu vida se ha vuelto como tus cuadros, Luca: monocroma, seca y vacía.


  -Eso es lo que tú crees.


  -¡Sabes muy bien que es la verdad! -dijo ella con tristeza


  -Adiós, mamá -le dijo antes de cerrar la puerta tras de sí


  


  ***


  


  


  La anciana se encogió de hombros y regresó a la cocina. En el poyo de madera embaldosado se hallaba el artículo elogioso que La Repubblica había dedicado a la obra de Luca. Terminó de leerlo, lo recortó y lo guardó en la carpeta en la que, desde hacía años, conservaba todo lo que se escribía sobre su hijo.


  


  ***


  


  


  Luca volvió a su apartamento. Utilizó sus pinceles para encender la gran chimenea central alrededor de la cual se organizaba su estudio. Mientras el fuego prendía, se dedicó a juntar todos sus lienzos, tanto sus últimas composiciones acabadas como las obras en las que estaba trabajando, las roció metódicamente con aguarrás y luego dejó que las llamas las devoraran.


  «Tu vida se ha vuelto como tus cuadros, Luca: monocroma, seca y vacía.»


  Para el artista -a quien el abrasamiento de ísus pinturas había dejado hipnotizado-, ver que aquel trabajo se convertía en humo supuso una liberación.


  Alguien llamó a la puerta. Luca se asomó por la ventana y reconoció la silueta encorvada de su madre. Bajó para hablarle, pero cuando abrió la puerta había desaparecido: se había limitado a dejar un gran sobre en el buzón.


  Frunció las cejas y abrió el sobre sin más tardanza. ¡Contenía exactamente las fotos y los documentos que quería pedirle a su hermano!


  «¿Cómo lo ha adivinado?»


  Subió de nuevo a su estudio y extendió en su mesa de trabajo los recuerdos de una época lejana.


  Verano de 1980: cuando tenía dieciocho años había conocido a Stella, su primer amor, la hija de un pescador de Porto Venere. Aquellos paseos a lo largo del puerto, con su hilera de casitas estrechas y multicolores situadas frente al mar, las tardes que habían pasado bañándose en la pequeña bahía.


  Navidades de ese mismo año: Stella y él paseando por las calles de Roma. Un amor de verano que se había convertido en algo más.


  Primavera de 1981: la factura de un hotel de Siena, la primera noche en que hicieron el amor.


  1982: todas las cartas que se escribieron durante ese año. Promesas, proyectos, ganas de estar juntos, un torbellino de vida.


  1983: un regalo de cumpleaños que le hizo Stella: una brújula que había comprado en Cerdeña en la que había hecho grabar la inscripción: «Para que la vida te traiga siempre hasta mí.»


  


  1984: primer viaje a Estados Unidos. Stella en bicicleta en el Golden Gate. La bruma del ferry que conducía a Alcatraz. Las hamburguesas y los batidos del Lori's Diner.


  1985... risas, manos que se tienden..., una pareja protegida por un escudo de diamantes...


  1986... el año en que había vendido su primer cuadro...


  1987... ¿Tenemos un hijo ya o esperamos?... Las primeras dudas... 1988... La brújula pierde el norte...


  


  Una lágrima silenciosa le recorrió la mejilla.


  «Joder, no te irás a poner a llorar ahora.»


  Dejó a Stella a los veintiocho años. Una mala época: todo parecía desgarrarse en su interior. No sabía qué sentido dar a su pintura, y su matrimonio había acabado pagando las consecuencias. Una mañana se levantó y quemó sus cuadros, exactamente como había hecho hoy. Y se marchó como un ladrón. No había dado ninguna explicación, había cortado por lo sano pensando solamente en sí mismo y en su arte. Se había refugiado en Manhattan, donde había dejado de lado la pintura figurativa y había ido depurando sus cuadros al máximo hasta pintar únicamente variaciones monocromas en torno al blanco. Allí se casó con una galerista muy hábil que supo promover su trabajo y le abrió la puerta del éxito. Habían tenido una hija pero se habían divorciado unos años más tarde, aunque seguían trabajando juntos.


  No había vuelto a ver a Stella. Sabía por su hermano que había regresado a Porto Venere. La había borrado de su vida. Había negado su existencia.


  ¿Por qué pensaba ahora en aquella antigua historia? Tal vez porque aún no había terminado.


  


  ***


  


  


  Roma


  Salón de té Babington's


  Dos horas después


  


  El salón de té estaba en la plaza de España, junto a la gran escalera que conducía a la iglesia de la Trinidad de los Montes.


  Luca se había sentado a una mesita al fondo de la sala. Era la misma en la que solía sentarse cuando iba con Stella. Ese establecimiento era el más antiguo en su género de toda Roma. Lo habían abierto dos inglesas cien años antes, cuando el té sólo podía comprarse en las farmacias.


  La decoración, que no había cambiado desde el siglo XIX, hacía del lugar un enclave inglés en pleno corazón de Roma. El aire mediterráneo de la ciudad contrastaba con el encanto british del café. Las paredes estaban cubiertas de artesonado y tapizadas de estanterías en madera oscura que acogían decenas de libros y una colección de teteras antiguas.


  Luca había abierto el libro de Tom Boyd por una de las páginas en blanco, justo después del montaje de la señora Kaufman. La puesta en escena de aquellos recuerdos, de aquellos fragmentos de vida que se sucedían, lo había conmovido. Como si de un libro mágico con poderes para cumplir los deseos y darle vida al pasado se tratara, Luca pegó también sus propias fotos, que acompañó de dibujos y anotaciones. En la última foto Stella y él aparecían juntos en un scooter. Vacaciones en Roma, 1981. Tenían diecinueve años. Por aquel entonces ella le había escrito: «Nunca dejes de amarme...»


  Observó fijamente la foto durante unos minutos. Pronto cumpliría cincuenta años y había tenido una vida relativamente rica que le había aportado satisfacciones: había viajado, había vivido de su arte, había conocido el éxito. Pero, si se paraba a pensar, lo más fuerte que había vivido era, sin duda alguna, la magia de aquellos años de juventud, cuando la vida aún estaba llena de promesas y serenidad.


  Luca volvió a cerrar el libro y pegó en la tapa una etiqueta roja en la que escribió unas palabras. Con su teléfono móvil se conectó a una página web de bookcrossing y redactó una corta nota. A continuación, aprovechando un momento en que nadie lo veía, colocó delicadamente el libro en una de las es tanterías, entre un volumen de Keats y otro de Shelley.


  


  ***


  Luca salió a la plaza para recuperar su moto, que había dejado aparcada en la fila de los taxis. Con una cinta elástica fijó su bolsa de viaje en el portaequipajes y montó en la Ducati. Subió a lo largo del parque de Villa Borghese, rodeó la piazza del Popólo, cruzó el Tíber y bordeó el río hasta el barrio del Trastévere. Sin detener el motor, hizo una parada delante del restaurante familiar y alzó la visera de su casco. Su madre se había asomado a la acera, casi como si supiera que iba a venir. Miró a su hijo esperando que, tal vez, pudieran decirse unas palabras de amor con la mirada.


  Entonces Luca aceleró y cogió la carretera que llevaba a las afueras de la ciudad. Se dirigió a Porto Venere diciéndose que tal vez aún no fuera demasiado tarde...


  


  ***


  


  


  Los Ángeles


  Viernes, 24 de septiembre


  7.00 horas


  


  Milo, en mono y camiseta, estaba encaramado a una escalera. Con un rodillo en la mano, encalaba las paredes de la cocina.


  Carole abrió la puerta de su habitación y se reunió con él.


  -¿Ya estás trabajando? -le preguntó con un bostezo.


  -Sí, no tenía más ganas de dormir. Examinó el acabado de la pintura.


  -No lo estarás haciendo de prisa y corriendo, ¿no?


  -¡No lo dirás en serio! ¡Llevo tres días trabajando como un esclavo!


  -Bueno, la verdad es que no está nada mal. ¿Me preparas un capuchino, por favor?


  Milo puso manos a la obra mientras Carole se instalaba en la mesita del salón. Se sirvió un bol de cereales y encendió el ordenador portátil para consultar su correo.


  Tenía el buzón lleno. Milo le había comunicado la lista completa de la «comunidad» de lectores de Tom que, desde hacía tres años, habían mandado mensajes al escritor a través de su página web. Gracias a los e-mails comunitarios enviados a distintos rincones del planeta, había podido alertar a miles de lectores. Había jugado la carta de la sinceridad, previniéndolos de que estaba buscando el ejemplar «inacabado» del segundo volumen de la Trilogía de los Ángeles. Desde entonces, cada mañana encontraba en su buzón numerosos correos deseándole buena suerte en su búsqueda. Pero el e-mail que estaba leyendo era más interesante.


  -¡Ven a ver esto! -dijo Carole.


  Milo dejó su taza de café humeante y miró por encima de su hombro. Un internauta afirmaba haber visto el famoso ejemplar en una página de bookcrossing. Carole hizo clic en el enlace indicado. Se trataba efectivamente de la página web de una asociación italiana que, para promover la lectura, animaba a sus miembros a abandonar sus libros en lugares públicos para que llegaran a manos de otras personas. Las reglas del «libro viajero» eran simples: la persona que quería liberar un libro le atribuía un código y lo registraba en la página antes de abandonarlo.


  Carole tecleó «Tom Boyd» en la barra del buscador para obtener la lista de las obras de su amigo susceptibles de estar en circulación.


  -¡Es ése! -gritó Milo señalando una de las fotos.


  Pegó la nariz a la pantalla pero Carole lo empujó:


  -¡Déjame ver!


  No cabía ninguna duda: el ejemplar tenía las tapas de color azul noche, las estrellas doradas y las inscripciones en letra gótica del título de la novela.


  Con un nuevo clic, Carole supo que el libro había sido abandonado el día anterior en el salón de té Babington's, situado en el número 23 de la plaza de España en Roma. Abrió otra página y accedió a todas las informaciones que había querido proporcionar luca66, el pseudónimo del hombre que había dejado la novela en el café. El lugar exacto en el que el libro había sido abandonado -una estantería situada al fondo del establecimiento- y la hora de la «liberación»: 13.56 horas.


  -¡Tenemos que ir a Roma! -decidió ella.


  - ¡No te precipites! -dijo Milo, mucho menos entusiasmado.


  -Pero ¿qué dices? -replicó ella-. Tom cuenta con nosotros. Hablaste con él anoche. Ha vuelto a escribir, pero la vida de Billie aún corre peligro.


  Milo hizo una mueca:


  -Cuando lleguemos será demasiado tarde. Ya hace varias horas que lo dejaron.


  -Sí, ¡pero no es como si el tipo lo hubiera dejado en una silla o encima de un banco! ¡Lo ha colocado en una estantería entre otros libros! ¡Pueden pasar semanas antes de que alguien se dé cuenta de que está allí!


  Carole miró a Milo y comprendió que ir de desilusión en desilusión había acabado dando al traste con la confianza de su amigo.


  -Haz lo que quieras, pero yo voy a ir-, dijo Carole.


  Se conectó a la página web de una compañía aérea. Había un vuelo a Roma a las 11.40 horas. Al rellenar el formulario le preguntaron el número de pasajeros.


  -Dos -dijo Milo con la cabeza gacha.


  


  ***


  


  


  Roma


  Plaza de España


  Al día siguiente


  


  En el centro de la plaza, cerca de la monumental fuente de Barcaccia, un grupo de turistas coreanos escuchaban atentamente a su guía:


  -Durante mucho tiempo, la Piazza de España fue considerada territorio español. También se halla aquí la sede internacional de la Orden de Malta, que goza de un estatuto, blabla-blá...


  Iseul Park, una joven de diecisiete años, miraba fijamente el agua de la fuente. Parecía hipnotizada por su clarísimo azul turquesa, especialmente en el fondo, donde se amontonaban las monedas que tiraban los turistas. Iseul odiaba que la identificaran con el estereotipo de «los turistas asiáticos en grupo», que a veces la convertía en objeto de burla. No se sentía a gusto con ese ceremonial, esa manera de viajar anticuada que consistía en visitar una capital europea cada día y esperar durante horas a que cada uno hiciera la misma foto en el mismo lugar.


  Le zumbaban los oídos, estaba aturdida, temblaba pero, sobre todo, se asfixiaba en medio de la multitud. Iseul, frágil como una ramita, se separó del grupo con sigilo y se refugió en el primer café que encontró en su camino. Era el salón de té Babington's, en el número 23 de la plaza de España...


  


  ***


  


  


  Roma


  Aeropuerto de Fiumicino


  


  -Bueno, ¿van a abrir esta puerta de una puñetera vez o qué? -exclamó Milo.


  Pataleaba de impaciencia de pie, en el pasillo central del avión.


  El viaje había sido muy pesado. Habían salido de Los Ángeles y después habían hecho escala en San Francisco y Frankfurt antes de posarse en suelo italiano. Consultó su reloj: eran las 12.30 horas.


  -¡Ya verás como no encontraremos ese libro! -refunfuñó-. Hemos hecho todo este trayecto para nada, y además me estoy muriendo de hambre. ¿Has visto lo que nos han servido para comer? Con lo que nos ha costado el billete, me parece que se han cachondeado de...


  -¡Deja ya de lloriquear! -le suplicó Carole- ¡Estoy cansada de oír como te quejas por todo! ¡Al final, una acaba harta!


  En la fila se oyó un murmullo de aprobación. Por fin, la puerta se abrió y los pasajeros pudieron desembarcar. Carole bajó por una escalera mecánica en sentido contrario y se apresuró para llegar a la parada de taxis. Milo iba detrás de ella. Por desgracia, la fila de espera era impresionante, y la rotación de los coches se efectuaba con infinita lentitud.


  -Ya te lo había dicho.


  Carole ni siquiera se molestó en contestarle. Prefirió sacar su placa de policía, alcanzar el principio de la fila y presentar su «ábrete sésamo» con autoridad al empleado que se encargaba de distribuir a los viajeros en los distintos coches.


  -American police! We need a car, right now. It's a matter of Ufe or death! -gritó ella como si fuera Harry el Sucio.


  «Esto es ridículo. Nunca funcionará», pensó Milo sacudiendo la cabeza.


  Pero se equivocaba. El tipo se encogió de hombros y, sin hacerles ninguna pregunta, les consiguió un taxi en menos de diez segundos.


  -Plaza de España -le indicó Carole al chófer-. Al salón de té Babington's.


  -¡Y dése prisa! -añadió Milo.


  


  ***


  


  


  Roma


  Salón de té Babington's


  


  Iseul Park se había sentado a una mesita situada al fondo del salón de té. La joven coreana se había tomado una gran taza de té acompañada de un muffin con nata montada. La ciudad le gustaba, pero habría querido visitarla con más tiempo, deambulando por las calles con tranquilidad, descubriendo otra cultura, hablando con la gente, sentándose en la terraza soleada de un café sin tener que estar pendiente del reloj y no sentirse obligada a hacerse una foto cada diez segundos para que el resto del grupo no la observara como a un bicho raro.


  Mientras esperaba no miraba su reloj, sino la pantalla de su teléfono móvil. Seguía sin recibir ningún mensaje de Jimbo. Si era la una de la tarde en Italia, entonces debían de ser las siete de la mañana en Nueva York. Puede que aún no se hubiera despertado. Sí, pero hacía cinco días que se habían separado y en todo ese tiempo él no la había llamado una sola vez ni había respondido a las decenas de e-mails y de sms que le había mandado. ¿Cómo podía ser? Habían pasado un mes de ensueño en la facultad en la que Jimbo estudiaba cine. A finales de verano, Iseul había realizado una estancia de estudios en la célebre universidad neoyorquina. Un período mágico que le había permitido descubrir el amor en brazos de su novio norteamericano. El martes anterior, él la había acompañado al aeropuerto donde Iseul se había reunido con su grupo y habían prometido que se llamarían todos los días, que tratarían de hacer que su amor creciera a pesar de la distancia y que, tal vez, se verían las siguientes Navidades. Pero, desde esa bella promesa, Jimbo no había vuelto a dar señales de vida, y algo se había desgarrado en su interior.


  Dejó diez euros encima de la mesa para pagar la cuenta. Realmente aquel lugar tenía mucho encanto, con sus artesonados de madera y sus estanterías repletas de libros. Era casi como una biblioteca. Se levantó y no pudo evitar echar una ojeada curiosa a los estantes. En la universidad estudiaba literatura inglesa y algunos de sus autores favoritos estaban allí: Jane Austen, Shelley, John Keats y...


  


  Frunció las cejas al descubrir un libro entre los demás. ¿Tom Boyd? ¡No podía decirse que fuera un poeta del siglo XIX! Cogió el libro y descubrió que alguien había pegado una etiqueta roja en la tapa. Picada por la curiosidad, regresó discretamente a su mesa para examinar el libro con más atención.


  La etiqueta roja tenía una extraña inscripción:


  


  ¡Hola! ¡No me he perdido! Soy un libro gratuito. No soy un libro como los demás. Mi destino es viajar y recorrer el mundo. Llévame contigo, léeme y luego déjame de nuevo en un lugar público.


  


  Hummm... Iseul parecía algo escéptica. Despegó la etiqueta, hojeó la novela y descubrió su extraño contenido y las páginas blancas de las que otras personas se habían apropiado para contar su propia historia. Algo la conmovió. Aquel libro parecía tener un poder magnético. La etiqueta aseguraba que era gratuito, pero aún no sabía si guardárselo en su bolso...


  


  ***


  


  


  Roma


  Salón de té Babington's


  Cinco minutos después


  


  -¡Debería estar ahí! -exclamó Milo señalando con el dedo la estantería situada al fondo del salón de té.


  Los clientes y las camareras se sobresaltaron al ver a aquel tipo que se comportaba como un elefante en una tienda de porcelana. Se abalanzó sobre el mueble y recorrió las estanterías con tal furor que una tetera centenaria salió despedida por los aires y tuvo que ser rescatada in extremis por Carole.


  -Entre los libros de Keats y Shelley -precisó ella.


  ¡Por fin, lo habían conseguido! Jane Austen, Keats, Shelley, pero... el libro de Tom no estaba.


  -¡Maldita sea! -gritó dando un puñetazo a la estantería para vengarse.


  Carole quiso buscar la novela en otra estantería, pero el responsable del establecimiento amenazó con llamar a la policía. Milo trató de serenarse y se disculpó. Mientras hablaba con el encargado, vio una mesa vacía con un plato, un resto de muffin y un bote de nata. Llevado por un presentimiento, se acercó al banco y descubrió el post-it rojo pegado sobre la madera barnizada. Leyó su contenido y dejó escapar un hondo suspiro.


  -Por cinco minutos... -le dijo a Carole agitando la pequeña etiqueta hacia donde ella estaba.


  


  32


  


  El mal por el mal


  


  


  Quería que comprendieras en qué consiste el verdadero valor, y no que imaginaras a un hombre con un fusil en la mano. El verdadero valor es hacer frente a la situación sin dudar, aun sabiendo de antemano que vas a perder.


  Harper Lee


  


  


  Bretaña


  Al sur de Finisterre


  Sábado, 25 de septiembre


  


  La terraza soleada del restaurante dominaba la bahía de Audierne. La costa bretona era tan hermosa como la mexicana, aunque hiciera más frío.


  -¡Brrr, tengo el culo helado! -dijo Billie temblando mientras se subía la cremallera de su impermeable.


  La operación estaba prevista para el lunes siguiente, por lo que habíamos decidido cambiar de aires y disfrutar de un fin de semana de descanso lejos de París. Sin pararme a pensar en lo que nos depararía el futuro, había gastado una parte de nuestro dinero en alquilar un coche y una casita cerca de Plogoff frente a la isla de Sein.


  Con gran ceremonia, el camarero dejó en el centro de la mesa la bandeja de mariscos que habíamos pedido.


  -¿No vas a comer nada? -dijo ella, sorprendida.


  Miré con escepticismo el surtido de ostras, erizos de mar, langostinos y almejas mientras soñaba con una hamburguesa con beicon.


  Pese a todo, intenté pelar un langostino.


  -Desde luego, eres como un niño -dijo ella bromeando.


  Me dio una ostra sobre la que acababa de echar un chorrito de limón.


  -Prueba, no hay nada mejor en el mundo.


  Observé su aspecto viscoso con desconfianza.


  -¡Piensa en el mango que te comiste cuando estábamos en México! -insistió.


  «Ser capaz de describir los sabores del mundo real...»


  Me tragué la carne firme del molusco cerrando los ojos. Sabía fuerte, a sal y a yodo. Un sabor a alga y a avellana se prolongaba en la boca.


  Billie me guiñó un ojo sonriendo.


  Su cabello blanco revoloteaba al viento.


  Por detrás alcanzaba a divisar el ir y venir de los langosteros y de los pequeños barcos multicolores que mojaban sus nasas para pescar mariscos y crustáceos.


  «No pienses en lo que pasará mañana ni en cuando ella ya no esté aquí.»


  «Vivir el momento.»


  Un paseo por las tortuosas calles del puerto y luego a lo largo de la playa de Trescadec. Un paseo en coche por la bahía de los Muertos en la Punta del Raz y Billie insistiendo, como siempre, en querer conducir. Carcajadas al acordarnos del episodio del sheriff que nos había detenido por exceso de velocidad en California. Darnos cuenta de que ya compartíamos muchos recuerdos. Deseo espontáneo, pero inmediatamente reprimido, de hablar del futuro.


  Y luego la lluvia, por supuesto, que nos sorprendió en medio de nuestro paseo por las rocas.


  -Esto es como en Escocia, la lluvia forma parte del paisaje -me dijo al ver que empezaba a protestar-. ¿Acaso te imaginas las Highlands y el lago Lomond bajo el sol?


  


  ***


  


  


  Roma


  Piazza Navona


  19.00 horas


  


  -¡Prueba esto, está buenísimo! -le dijo Carole a Milo tendiéndole una cucharada de su postre: un tartufo casero con nata.


  Milo degustó el helado de chocolate mirándola con ojos pícaros. Tenía una consistencia muy densa y un sabor parecido al de la trufa que combinaba de maravilla con el corazón de guinda.


  Se habían sentado en la terraza de un restaurante de la piazza Navona, lugar de paso obligado para cualquiera que pusiera los pies en la Ciudad Eterna. Al estar rodeada de terrazas y heladerías, la célebre plaza era un lugar perfecto para que se instalaran allí retratistas, mimos y vendedores ambulantes.


  En cuanto empezó a anochecer, una camarera fue a encender la vela que había en medio de la mesa. Soplaba una suave brisa. Milo miraba a su amiga con ternura. A pesar de la decepción que sentían por haber perdido la pista del libro de Tom, habían pasado una tarde de gran complicidad descubriendo la ciudad. En varias ocasiones, Milo había estado a punto de confesarle el amor que sentía por ella y que guardaba en secreto desde hacía tanto tiempo. Pero el miedo a perder su amistad le había sacado los pájaros de la cabeza. Se sentía vulnerable y temía que Carole le destrozara el corazón. Le habría gustado tanto que ella tuviera una opinión distinta de él... Cómo le habría gustado ofrecerle otra imagen de sí mismo, demostrarle el hombre en el que podría convertirse el día que se sintiera amado.


  A su lado, una pareja de australianos cenaba con su hija de cinco años, que, desde hacía un buen rato, intercambiaba carcajadas y guiños con Carole.


  -Qué mona es esa niña, ¿no te parece?


  -Sí, es muy graciosa.


  -¡Y bien educada!


  -¿A ti te gustaría tener hijos? -le preguntó Milo abruptamente.


  Inmediatamente, ella se puso a la defensiva.


  -¿Por qué me preguntas eso?


  -Eh..., porque creo que serías una madre excelente.


  -¿Y tú qué sabes? -replicó ella con agresividad.


  -Es algo que se siente.


  -¡Deja ya de decir chorradas!


  Él se sentía triste y a la vez sorprendido por la violencia de su respuesta.


  -¿Por qué reaccionas así?


  -Porque te conozco muy bien y estoy segura de que esto forma parte de los rollos que sueles contarles a las tías para impresionarlas; crees que eso es lo que quieren oír.


  -¡Para nada! ¡Eres injusta conmigo! ¿Qué te he hecho yo para que me trates con tanta crueldad? -dijo él tirando un vaso sin querer de tan alterado que estaba.


  -¡Tú no me conoces, Milo! No sabes nada de mi vida privada.


  -¡Bueno! ¡Pues entonces cuéntame las cosas de una maldita vez! ¡Habíame de ese secreto que te devora!


  Ella lo miró pensativa y quiso creer en su sinceridad. Puede que se hubiera precipitado.


  Milo levantó el vaso y limpió el mantel con su servilleta. Se arrepentía de haber gritado y, al mismo tiempo, no podía aguantar más los cambios repentinos en la actitud de Carole cuando estaba con él.


  -¿Por qué te has vuelto agresiva y cortante cuando he tocado ese tema? -le preguntó, más tranquilo.


  -Porque yo ya he estado embarazada -reconoció evitando su mirada.


  


  La verdad había salido de sus labios. Como si una abeja hubiera logrado escapar de un frasco en el que había permanecido encerrada durante años. Milo se había quedado de piedra, estaba estupefacto. Sólo veía los ojos de Carole que brillaban en la noche como estrellas tristes.


  La joven sacó su billete de avión y lo dejó encima de la mesa.


  -¿De veras quieres saberlo? Muy bien. Voy a demostrarte que confío en ti. Te voy a contar mi secreto, pero luego no quiero que añadas una sola palabra ni hagas el menor comentario. Te voy a contar lo que nadie sabe y, cuando haya terminado, me levantaré y cogeré un taxi para el aeropuerto. El último vuelo a Londres es a las 21.30, y desde allí cogeré el vuelo de las seis de la mañana con destino a Los Ángeles.


  -¿Estás segura de que...?


  Segura. Te lo cuento y me voy. Luego esperarás como mínimo una semana antes de llamarme o de venir a mi casa a dormir. Es o eso o nada.


  -De acuerdo -concedió él-. Lo haremos como tú dices.


  Carole miró a su alrededor. En el centro de la plaza, pegadas al obelisco, las inmensas estatuas de la fuente de los Cuatro Ríos le lanzaban miradas severas y amenazadoras.


  -La primera vez que lo hizo -empezó a decir ella- fue la noche de mi cumpleaños. Yo tenía once años.


  


  ***


  


  


  


  Bretaña


  Plogoff, Punta del Raz


  


  -¿No pretenderás hacerme creer que sabes encender una chimenea? -le dijo Billie, divertida.


  -iPor supuesto que sí! -le respondí, ofendido.


  -Muy bien, hombre, adelante: yo te admiraré con ojos de mujer sumisa.


  -Si crees que vas a ponerme nervioso diciendo eso...


  Felizmente para Billie, la tempestad se había desencadenado en Finisterre sacudiendo los postigos y dejando caer una lluvia torrencial que golpeaba contra los cristales de nuestra casa, en la que reinaba un frío polar. Aparentemente, en Francia la expresión «encanto rústico» que aparecía en el anuncio debía de ser sinónimo de «ausencia de radiadores» y «aislamiento defectuoso».


  Encendí una cerilla e intenté prender el montón de hojas secas que había colocado debajo de los troncos. El montoncito ardió muy de prisa... para apagarse casi inmediatamente después.


  -La tentativa no ha sido muy concluyente que digamos -juzgó Billie tratando de disimular una sonrisa.


  Embozada en un albornoz y con una toalla enrollada alrededor de la cabeza, se acercó hasta la chimenea dando saltitos.


  -Tráeme papel de periódico, por favor.


  Buscando en el cajón de un bufete encontré un antiguo número de L'Équipe con fecha de 13 de julio de 1998, el día después de que el equipo de Francia ganara la Copa del Mundo de Fútbol. En primera plana, debajo del titular «POUR L'ÉTERNITÉ», había una fotografía de Zinedine Zidane abrazando a Youri Djorkaeff.


  Billie desplegó las hojas una a una y las arrugó formando una bola no muy apretada:


  -Hay que dejar respirar el papel -explicó-. Me lo enseñó mi padre.


  A continuación, sin escatimar en cuanto a la cantidad, escogió de entre los troncos y las ramitas pequeñas los pedazos más secos y los puso encima de su gran bola de papel arrugado. Por último colocó los troncos más gruesos formando una especie de tipi.


  -Ahora ya puedes encenderlo -dijo con orgullo.


  Efectivamente, dos minutos más tarde, una hermosa hoguera chisporroteaba en la chimenea.


  El rugido del viento hizo temblar con tanta fuerza los cristales que pensé que los haría añicos. Un postigo se cerró de golpe y, al mismo tiempo, un corte de electricidad dejó el salón a oscuras.


  Empecé a hurgar en el contador esperando que volviera la luz.


  


  -No es nada -le dije tratando de aparentar seguridad-. Debe de tratarse de un disyuntor o de un fusible...


  -Puede ser -respondió burlándose-, pero eso es el contador de agua. El contador de electricidad está en la entrada...


  Yo era buen perdedor, por lo que encajé su observación con una sonrisa. Mientras cruzaba el salón, me cogió de la mano y...


  -¡Espera!


  Se quitó la toalla que le sujetaba el cabello y desató el cin-turón del albornoz, que cayó al suelo.


  Entonces la tomé en mis brazos mientras nuestras sombras deformadas se enlazaban en las paredes.


  


  ***


  


  Roma


  Piazza Navona


  19.20 horas


  


  Con voz frágil, Carole relató a Milo el calvario de su desgarradora infancia. Le habló de aquellos años de pesadilla en los que su padrastro se metía en su cama. Aquellos años que le hicieron perderlo todo: su sonrisa, sus sueños, su inocencia y su alegría de vivir. Le habló de aquellas noches en las que la bestia voraz, una vez saciada, no dejaba de repetirle: «No le dirás nada a mamá, ¿eh? No le dirás nada a mamá.»


  ¡Como si mamá no lo supiera ya!


  Le habló de la culpabilidad que sentía, de la ley del silencio y de las ganas que tenía de que la atrepellara un autobús cada tarde al salir del colegio. Luego llegó ese aborto que había sufrido en secreto a los catorce años y que la había desgarrado, que casi la había matado, y que le había dejado por dentro un sufrimiento incurable.


  Le habló sobre todo de Tom, que la había ayudado a aferrarse a la vida inventando para ella, día tras día, el universo mágico de la Trilogía de los Ángeles.


  Por último intentó hacerle comprender su desconfianza hacia los hombres, esa confianza en la vida que había perdido y que nunca había recuperado, y los ataques de asco que, todavía hoy, se apoderaban de ella cuando menos lo esperaba, incluso cuando se sentía mejor.


  Carole dejó de hablar pero no se levantó de su asiento. Milo había cumplido su palabra y no había abierto la boca. Sin embargo, no pudo evitar preguntar:


  -Pero ¿cuándo acabó toda esa historia?


  Carole no sabía si contestarle. Volvió la cabeza para comprobar si la niñita australiana y sus padres se habían marchado. Bebió un trago de agua y se puso el jersey que llevaba sobre los hombros.


  -Ésa es la otra parte de la verdad, Milo, pero no estoy segura de que me pertenezca.


  -Y entonces..., ¿a quién pertenece?


  -A Tom.


  


  ***


  


  


  


  Bretaña


  Plogoff, Punta del Raz


  


  El fuego empezaba a extinguirse y proyectaba en el salón una luz vacilante. Encadenados el uno al otro, enredados bajo la misma manta, nos besábamos con ardor, como si fuéramos unos chiquillos que están descubriendo el amor.


  


  Una hora más tarde me levanté para reavivar las brasas y echar otro tronco a la chimenea.


  Nos moríamos de hambre, pero los armarios y la nevera estaban vacíos. En el bufete logré encontrar una botella de sidra que, curiosamente, era «made in Quebec». Era sidra de hielo, un vino a base de manzanas cogidas del árbol en pleno invierno, cuando están heladas. Abrí la botella mientras miraba a través de los cristales: seguía lloviendo intensamente y no se veía a un metro de distancia.


  Envuelta en la colcha, Billie se acercó a la ventana con dos jarritas de cerámica.


  -Me gustaría que me explicaras una cosa -empezó a decir besándome el cuello.


  Agarró mi abrigo, que yo había dejado en el respaldo de una silla, con la intención de coger la cartera.


  -¿Puedo?


  Asentí.


  Abrió el doblez medio descosido detrás del billetero y le dio la vuelta para sacar el casquillo metálico.


  -¿A quién has matado? -me preguntó mostrándome el pequeño proyectil.


  


  ***


  


  


  Los Ángeles


  Barrio de MacArthur Park


  29 de abril de 1992


  


  Tengo diecisiete años. Estoy en la biblioteca del instituto preparando mis exámenes cuando una alumna entra gritando:


  «¡Han sido absueltos!»


  En la sala, todo el mundo sabe que se refiere al veredicto del caso Rodney King.


  Hace un año que la policía de Los Ángeles detuvo a ese joven negro de veintiséis años por exceso de velocidad. El chico, en estado de embriaguez, se negó a cooperar con los oficiales del Departamento de Policía, que trataron de hacerle entrar en razón con sus picanas eléctricas. Al ver que se resistía, le propinaron una tremenda paliza sin sospechar que la escena estaba siendo filmada por un videoaficionado que al día siguiente envió la cinta a Channel 5. Muy pronto las imágenes fueron reproducidas en bucle por las cadenas de televisión del mundo entero, lo que suscitó cólera, vergüenza e indignación.


  -¡Han sido absueltos!


  Inmediatamente la gente abandona sus conversaciones y comienza a proferir insultos de todo tipo. Noto que la indignación y el odio empiezan a apoderarse de toda esa gente. Los negros son mayoría en el barrio. Comprendo de inmediato que eso va a terminar mal y que es mejor que vuelva a casa. En la calle, la noticia del veredicto se propaga como un virus. El aire está cargado de electricidad y de exasperación. Por supuesto, no es ni el primer atropello policial ni el primer fiasco judicial, pero esta vez hay imágenes, y esto lo cambia todo. El mundo entero ha visto a aquellos cuatro polis fuera de control ensañándose con el pobre chico: más de cincuenta golpes de porra y una decena de patadas a un hombre esposado. Esta absolución incomprensible es la gota que colma el vaso. Los mandatos de Reagan y Bush causan estragos terribles entre los más pobres. La gente está harta, harta del paro y de la miseria, harta de los desastres de la droga y de un sistema educativo que reproduce las desigualdades.


  Cuando llego a casa enciendo la tele y me preparo un tazón de cereales.


  Han estallado motines en diferentes lugares y descubro las primeras imágenes de lo que ocurrirá durante los tres días siguientes sin interrupción: robos, incendios y enfrentamientos con la policía. En los bloques de pisos cercanos a la intersección de Florence y Normandie se vive una auténtica batalla a sangre y fuego. Hay tipos que huyen con cajas de cartón llenas de comida que acaban de robar en las tiendas. Otros tiran de carros o de palés con ruedas para llevarse muebles o electrodomésticos. Por más que las autoridades hacen un llamamiento a la calma, sé que esto no va a acabar así como así. De hecho, no me viene mal...


  


  Reúno todos los ahorros que escondo en una radio, cojo mi skate-board y me dirijo a toda prisa a casa de Marcus Blink.


  Marcus es un golfillo del barrio, un tipo «majo» que no pertenece a ninguna banda y se limita a vender pastillas, un poco de marihuana y armas robadas. Estuve en la escuela primaria con él y parece apreciarme porque dos o tres veces ayudé a su madre a rellenar las solicitudes para obtener ayudas sociales. En el barrio la cosa está que arde. Todo el mundo sabe ya que las diferentes bandas van a aprovechar este caos para ajustar cuentas con otras bandas y con la policía. A cambio de mis doscientos dólares, Marcus me consigue una Glock 22, una de esas que se venden por decenas en las barriadas en esta época de mierda, en la que muchos policías revenden sus armas de servicio después de haber declarado su pérdida. Por veinte dólares más me da también un cargador con quince cartuchos. Armado con esto, vuelvo a mi casa, sintiendo el metal frío y pesado del arma en el bolsillo.


  


  ***


  


  


  Esa noche no duermo mucho. Pienso en Carole. En estos momentos sólo tengo una preocupación: que los abusos que sufre acaben de una vez por todas. La ficción tiene un poder innegable, pero no puede hacerlo todo. Las historias que le cuento permiten hacer incursiones en un mundo imaginario en el que, por unas horas, Carole logra escapar a la tortura física y mental a la que su verdugo la somete. Pero no es suficiente. Vivir en la ficción no es una solución a largo plazo, como tampoco lo es drogarse o emborracharse para olvidar las miserias que uno vive.


  Es inevitable: llega un momento en que la vida real acaba ganándole el pulso a la imaginación.


  


  ***


  


  Al día siguiente, la violencia sigue haciendo mella en el barrio con total impunidad. Los helicópteros enviados por las cadenas de televisión sobrevuelan la ciudad permanentemente, emitiendo en directo las imágenes de Los Ángeles, que se ha convertido en una ciudad sitiada: pillajes, palizas, edificios en llamas, disparos entre las fuerzas del orden y los amotinados. Reportajes que muestran la desorganización y la inacción de la policía, incapaz de impedir los robos.


  Al ver que el número de víctimas sigue aumentando, el alcalde emite una declaración a los medios de comunicación decretando el estado de emergencia y anunciando su intención de pedir ayuda a los soldados de la Guardia Nacional para instaurar el toque de queda del crepúsculo al alba. Mala idea: en los barrios conflictivos la gente se dice que pronto se les acabará la diversión, lo que no hace sino intensificar el pillaje.


  En nuestro barrio, los establecimientos propiedad de asiáticos son los más saqueados. En esta época, las tensiones entre negros y coreanos han alcanzado su punto más alto y, durante el segundo día de los enfrentamientos, la mayor parte de los comercios, pequeños supermercados y tiendas de venta de alcohol regentados por coreanos es destruida y desvalijada sin que la policía se decida a intervenir.


  Es casi mediodía. Hace una hora que, subido a mi skate-board, estoy escondido delante de la tienda de comestibles del padrastro de Carole. A pesar del ambiente caldeado, ha abierto el comercio esta mañana, creyendo sin duda que los pillajes no le afectarán. Pero ahora empieza a sentirse en peligro y adivino que se dispone a bajar la persiana metálica.


  Justo en ese momento salgo de mi guarida.


  -¿Quiere que le eche una mano, señor Álvarez?


  No desconfía de mí. Me conoce bien y tengo cara de buena persona.


  -¡De acuerdo, Tom! Ayúdame a meter los tablones de madera.


  Cojo un tablón con cada brazo y entro detrás de él en la tienda. Es una tienda de comestibles algo miserable, como otras tantas en el barrio. Un comercio que ofrece esencialmente artículos de primera necesidad y que dentro de poco tendrá que cerrar las puertas para hacer frente a la competencia del supermercado Walmart de la zona.


  


  Cruz Álvarez es un latino de mediana estatura, bastante fornido y con la cara ancha y cuadrada. El físico ideal para interpretar papeles de secundario en el cine, para ser el típico proxeneta o el patrón de un club nocturno.


  -Sabía que un día estos putos... -empieza a decir antes de darse la vuelta y ver que mi Glock 22 apunta en su dirección.


  La tienda está vacía, no hay ninguna cámara. Sólo tengo que apretar el gatillo. No quiero decirle nada, ni siquiera: «Muérete, cerdo.» No he venido para hacer justicia ni aplicar la ley. Tampoco quiero oír sus explicaciones. Mi gesto está desprovisto de gloria. No hay en él ni heroísmo ni coraje. Sólo quiero poner punto final al sufrimiento de Carole y ésta es la única manera que he encontrado. Hace unos cuantos meses, sin hablarle de ello, hice una denuncia anónima en un centro social de planificación familiar sin resultado alguno. Envié también una carta a la policía, que no hizo ningún seguimiento.


  Yo no sé dónde está el bien ni dónde está el mal. No creo en Dios ni en el destino. Sólo creo que mi sitio está aquí, detrás de este revólver, y que debo apretar el gatillo.


  -¡Tom! ¿Qué te...?


  Me acerco para dispararle a bocajarro. No quiero fallar y sólo quiero utilizar una bala. Disparo.


  Su cabeza estalla y salpica de sangre mi ropa. Estoy solo en la tienda. Estoy solo en el mundo. Las piernas me fallan. Me tiemblan los brazos.


  «¡Vete!»


  Recojo el casquillo y me lo guardo en el bolsillo, al igual que la Glock. Luego vuelvo a mi casa corriendo. Me ducho, quemo mi ropa y, después de limpiar cuidadosamente el arma, la tiro en un cubo de basura. Me guardo el casquillo para entregarme si algún día un inocente es acusado en mi lugar, pero ¿tendré realmente el valor de hacerlo?


  Es algo que nunca sabré.


  


  ***


  


  


  Bretaña


  Plogoff, Punta del Raz


  


  -No le he contado a nadie lo que hice aquella mañana. Simplemente, he vivido con ello.


  -¿Y qué pasó después? -preguntó Billie.


  Nos habíamos vuelto a tumbar en el sofá. Acurrucada detrás de mí, me acariciaba el torso mientras yo le agarraba el muslo, como si me aferrara a un bote salvavidas.


  Al hablar, me había quitado un peso de encima. Sentía que Billie me comprendía y no me juzgaba: era lo único que esperaba.


  -Aquella misma noche, Bush padre hizo un discurso en la televisión y dijo que no se toleraría la anarquía. Al día siguiente, cuatro mil hombres de la Guardia Nacional patrullaban por toda la ciudad, y muy pronto los acompañaron varios contingentes de marines. El ambiente no empezó a calmarse hasta cuatro días después, y el alcalde levantó el toque de queda.


  -¿Y la investigación?


  -Las revueltas provocaron unos cincuenta muertos y varios miles de personas resultaron heridas. En las semanas que siguieron se llevaron a cabo miles de arrestos más o menos legítimos, más o menos arbitrarios, pero nadie fue acusado directamente del asesinato de Cruz Álvarez.


  Billie me pasó una mano por los párpados y me dio un beso en el cuello:


  -Ahora vamos a dormir.


  


  ***


  


  


  Roma


  Piazza Navona


  


  -Adiós, Milo, gracias por haberme escuchado sin interrumpirme -dijo Carole levantándose de su silla.


  Él, que aún se encontraba en estado de shock, se levantó al mismo tiempo que ella y la retuvo cogiéndola suavemente de la mano:


  -Espera... ¿Cómo sabes que Tom lo mató si nunca te ha


  hablado de ello?


  -Soy policía, Milo. Hace dos años obtuve la autorización para consultar algunos archivos del departamento y solicité el acceso al dossier del asesinato de mi padrastro. No contenía gran cosa: dos o tres interrogatorios realizados en el vecindario, unas cuantas fotos de la escena del crimen y un informe de huellas dactilares hecho a toda prisa. A nadie le importaba quién había asesinado a un pequeño comerciante de MacArthur Park. Sin embargo, en una de las fotos se veía con bastante claridad un skate-board apoyado contra la pared con una estilizada estrella fugaz dibujada sobre la tabla.


  -Y ese monopatín...


  -...fue un regalo que yo le hice a Tom -dijo ella dándole la espalda, dispuesta a partir.


  


  


  33


  


  Aferrados el uno al otro


  


  Uno puede darle muchas cosas a la persona que ama. Palabras, tranquilidad, placer. Tu me has dado lo mas precioado: la necesidad. No podía vivir sin ti, incluso cuando te veía, seguía echandote de menos


  Christian bobin


  


  Lunes, 27 de septiembre París


  Hospital europeo Marie-Curie


  


  El equipo quirúrgico al completo rodeaba al profesor Jean-Baptiste Clouseau.


  Con la ayuda de una sierra, abrió el esternón de Billie a lo largo y subió hasta debajo del mentón.


  Luego accedió al pericardio para examinar las arterias coronarias y dispuso un sistema de circulación extracorporal inyectándole una solución con una fuerte dosis de potasio que provocó el paro cardíaco. Una bomba sustituyó al corazón y un oxigenador al pulmón.


  Cada vez que practicaba una operación a corazón abierto, Jean-Baptiste Clouseau experimentaba la misma fascinación al contemplar ese órgano casi mágico que nos da la vida: cien mil latidos al día, treinta y seis millones al año, más de tres millares a lo largo de una vida. Todo gracias a aquella pequeña bomba sanguinolenta que parecía tan frágil...


  Abrió primero la aurícula derecha y luego la izquierda y procedió a la ablación de los dos tumores, extirpando cada vez la base de implantación para impedir que se reprodujeran. El tumor fibroso tenía, efectivamente, un tamaño poco común.


  «¡Qué suerte que lo hayamos detectado a tiempo!»


  Por precaución, exploró las cavidades cardíacas y los ventrículos en busca de otros mixomas, pero no vio ninguno.


  Una vez hubo terminado la intervención, conectó el corazón a la vena aorta, ventiló los pulmones, colocó los drenajes para evacuar la sangre y luego cerró el esternón con hilo de acero.


  «¡Un trabajo rápido y bien hecho!», pensó mientras se quitaba los guantes y salía del quirófano.


  


  ***


  


  


  Corea del Sur


  Universidad femenina de Ewha


  


  El sol de ponía en Seúl. Como todas las tardes a la hora punta, las calles de la capital coreana se paralizaban por culpa de los atascos.


  Iseul Park salió de la parada del metro, caminó unos pocos metros por la acera y cruzó el paso de peatones en dirección al campus. La Universidad de Ewha, situada en el corazón del barrio estudiantil, contaba con más de veinte mil estudiantes y era una de las mejores y las más elitistas del país.


  Iseul bajó la inmensa escalera de suave pendiente que daba a lo que todo el mundo llamaba la «falla»: un espacio de cristal compuesto de dos edificios situados uno frente al otro, a ambos lados de un paseo de hormigón. Entró por la puerta principal de aquel paquebote traslúcido cuya planta baja, con sus tiendas y cafeterías, parecía un centro comercial ultramoderno. Cogió el ascensor para ir a los pisos superiores que albergaban las aulas para las clases, un teatro, un cine, un gimnasio, pero sobre todo una gran biblioteca abierta las veinticuatro horas del día. Se detuvo en la máquina expendedora para comprar un té verde y luego se sentó al fondo de la sala. Allí se vivía realmente como en el siglo XXI: cada mesa de trabajo incluía un ordenador con acceso inmediato a los volúmenes de la biblioteca que habían sido digitalizados.


  Iseul se masajeó los párpados. Apenas se tenía en pie. Hacía sólo dos días que había vuelto de su viaje de estudios y ya tenía un montón de trabajo. Se había pasado una buena parte de la noche haciendo fichas y repasando sus apuntes sin perder de vista el móvil, sobresaltándose cada vez que el aparato vibraba para señalar la llegada de un e-mail o de un sms que nunca era el que esperaba.


  Temblaba, tenía frío, se estaba volviendo loca. ¿Por qué Jimbo no había vuelto a dar señales de vida? ¿Acaso le habían tomado el pelo a ella, que solía mostrarse tan desconfiada y distante con la gente?


  Era casi medianoche. La biblioteca se iba vaciando poco a poco, pero algunos estudiantes se quedarían hasta las tres o las cuatro de la mañana. Eran así las cosas allí...


  Iseul sacó de su bolso el libro de Tom Boyd que había encontrado en el salón de té en Italia. Pasó las páginas hasta llegar al de la foto de Luca Bartoletti y su novia, Stella, paseándose en scooter por las calles de Roma cuando tenían veinte años.


  «Nunca dejes de amarme», había escrito la joven italiana. Eso era exactamente lo que quería decirle a Jimbo...


  Sacó unas tijeras de su estuche de colegiala y un tubo de pegamento y esa vez fue ella la que utilizó las páginas en blanco para pegar las fotos más bonitas que había hecho durante las cuatro semanas de felicidad que había vivido con él. Un ramillete de recuerdos al que añadió las entradas de los espectáculos y exposiciones que habían ido a ver juntos: la retrospectiva de Tim Burton en el MoMA, la comedia musical Chicago en el Ambassador Theater y todas las películas que él le había hecho descubrir en la filmoteca de la Universidad de Nueva York: Donnie Darko, Réquiem por un sueño, Brazil...


  Trabajó toda la noche poniendo en ello todo su corazón. A la mañana siguiente, un poco desorientada y con los ojos enrojecidos, se detuvo en la oficina de correos del edificio administrativo para comprar un sobre acolchado en el que metió el libro con tapas de cuero azul noche para enviarlo a Estados Unidos.


  


  


  ***


  


  


  París


  Hospital europeo Marie-Curie


  Sala de reanimación cardíaca


  Billie se iba despertando poco a poco. Aún llevaba el respirador y no podía hablar porque la sonda de intubación le obstruía la tráquea


  Dentro de unas horas se la quitaremos -le aseguró Clouseau.


  Verificó el buen funcionamiento de los pequeños electrodos que le había colocado en el pecho para estimularle el corazón si la frecuencia cardíaca disminuía.


  -No hay ningún problema -dijo.


  Sonreí a Billie, ella me respondió guiñándome un ojo.


  Todo iba bien.


  


  ***


  


  


  Miércoles, 29 de septiembre


  Nueva York Greenwich Village


  


  -¡Voy a llegar tarde! -se quejaba la chica mientras se vestía-. ¡Me dijiste que habías puesto el despertador!


  Se alisó la falda, se puso los zapatos y se abrochó la camisa.


  El joven, que seguía en la cama, la miraba con una sonrisa divertida.


  -Si quieres llamarme tienes mi número... -le dijo ella mientras abría la puerta de la habitación.


  -De acuerdo, Christy.


  -¡Me llamo Carry, imbécil!


  James Limbo -a quien todo el mundo llamaba Jimbo-, sonrió abiertamente. Se levantó y se desperezó. No se disculpó ni trató de retener a su ligue de una noche. Salió de la habitación y fue a prepararse el desayuno.


  «¡Mierda, no hay café!» refunfuñó al abrir el armario de la cocina.


  Miró por la ventana de su casa de ladrillo rojo y vio a Calrry no sé qué subiendo la calle en dirección a Houston Street.


  «Estuvo bien la noche con ella. Bueno, tampoco tanto... Si tuviera que ponerle una nota, sería un seis», dijo haciendo pucheros. En cualquier caso, no había estado lo suficientemente bien como para repetir.


  La puerta del apartamento se abrió y Jonathan, su compañero de piso, entró con dos vasos de café que había comprado en el coffee-shop de la esquina.


  -Me he cruzado con el mensajero de UPS en la entrada -le dijo señalando con el mentón el paquete que llevaba bajo el brazo.


  -Gracias -dijo Jimbo cogiendo el sobre y su doble café con leche al caramelo.


  -Me debes 3,75 dólares -reclamó Jonathan-. Más los 650 del alquiler que puse por ti hace dos semanas.


  -Vale, vale -respondió evasivamente Jimbo mirando la dirección del remitente en el sobre.


  -Es de Iseul Park, ¿no?


  -¿Y a ti qué te importa? -repuso mientras abría el paquete que contenía el libro de Tom Boyd.


  «Qué raro», se dijo al hojear el libro y ver las fotos que habían pegado sus distintos propietarios.


  -Ya sé que mi opinión no cuenta en absoluto -repuso Jonathan-, pero déjame decirte algo: no te estás portando nada bien con ella.


  -Tienes razón: tú opinión me da exactamente igual -confirmó Jimbo dándole un trago a su café.


  -Te ha vuelto a dejar varios mensajes en el contestador. Está preocupada por ti. Si quieres romper con ella, al menos, díselo claramente. ¿Por qué eres así con las mujeres? ¿Qué problema tienes exactamente?


  Mi problema es que la vida es muy corta y hay que disfrutarla porque todos vamos a morir, ¿te parece bien como explicación?


  -Pues no, la verdad, no veo qué tiene eso que ver. |


  -Mira, Jonathan, yo quiero ser director de cine. Mi vida son las películas, y nada más. ¿Sabes lo que decía Truffaut? Que el cine es más importante que la vida. Pues a mí me pasa lo mismo. No quiero atarme a nadie, ni tener hijos, ni casarme. Todo el mundo puede ser un buen marido o un buen padre de familia, pero sólo hay un Quentin Tarantino y un Martin Scorsese.


  -Hummm..., a mí me parece que se te va bastante la olla, tío...


  -Mira, peor para ti si no me entiendes. Déjalo estar -dijo Jimbo batiéndose en retirada y dirigiéndose hacia el cuarto de baño.


  Se duchó y se vistió rápidamente.


  -Bueno, me piro -dijo cogiendo su bolsa-. Tengo una clase a las doce.


  -¡Sí, claro! Y no te olvides del alqui...


  Demasiado tarde, ya había salido dando un portazo.


  Jimbo tenía hambre. En el restaurante de Mamoun compró unos falafel con pan de pita que devoró de camino a la facultad de cine. Iba con tiempo de sobra, así que se detuvo en la cafetería que había al lado de la escuela para tomarse una Coca-Cola. Sentado a la barra, volvió a examinar el libro con tapas góticas que le había regalado Iseul. Aquella joven y bonita coreana era sexy e inteligente. Se habían divertido juntos, pero ahora se estaba poniendo un poquito pesada con sus fotos empalagosas.


  Sin embargo, el libro lo intrigaba.


  «¿La Trilogía de los Ángeles?» El título le sonaba... Recordaba haber leído en la revista Variety que Hollywood había adquirido los derechos de la novela y se disponía a hacer una adaptación. Pero ¿por qué aquel ejemplar estaba en semejante estado? Se levantó de su taburete para sentarse delante de uno de los ordenadores puestos a disposición de los clientes del local. Tecleó algunas palabras clave en busca de información sobre Tom Boyd y halló miles de referencias. Limitó su búsqueda a la última semana y entonces descubrió que alguien había inundado los foros de discusión esperando dar con un ejemplar particular, la mitad de cuyas páginas estaba en blanco.


  ¡Y ese ejemplar era precisamente el que tenía dentro de su bolsa!


  Salió a la calle pensando en lo que acababa de leer. Y se le ocurrió una idea.


  


  Greenwich Village


  El mismo día


  Última hora de la tarde


  


  Kerouac & Co. Bookseller era una pequeña librería de Greene Street especializada en la compraventa de libros antiguos o descatalogados.


  Vestido con su traje negro ajustado y su corbata oscura, Kenneth Andrews añadió al escaparate un ejemplar que acababa de adquirir tras las disputas entre los distintos herederos de una antigua coleccionista: un ejemplar de Desciende, Moisés firmado por William Faulkner. Colocó el libro entre una edición original de Scott Fitzgerald, un autógrafo de sir Arthur Conan Doyle protegido por una pequeña vitrina de cristal, el cartel de una exposición firmado por Andy Warhol y el borrador de una canción de Bob Dylan escrita en el dorso de la cuenta de un restaurante.


  


  Kenneth Andrews regentaba aquella tienda desde hacía casi cincuenta años. Había conocido los tiempos heroicos de los bohemios literarios cuando, en los años cincuenta, Greenwich Village era el territorio de la generación beat, de los poetas y de los cantantes folk. Pero hacía ya mucho tiempo que los artistas vanguardistas habían emigrado a otros barrios de la ciudad por culpa del aumento del precio de los alquileres. Los habitantes de la zona eran ahora gente adinerada que, buscando el olor de un pasado que no habían conocido, le compraban aquellas reliquias a precio de oro.


  La campanilla de la tienda tintineó y un joven apareció en el umbral de la puerta.


  -Buenos días -dijo Jimbo antes de acercarse hasta el mostrador.


  Ya había estado alguna vez en aquella tienda, que le parecía bastante pintoresca. Su luz tenue, su olor a viejo y sus grabados antiguos le hacían pensar en los decorados de una película antigua y le daban la impresión de estar en mundo paralelo al margen del tumulto de la ciudad.


  -Buenos días -respondió Andrews-. ¿Qué puedo hacer por usted?


  Jimbo dejó el libro de Tom Boyd en el mostrador para enseñárselo al librero.


  -¿Le interesa esta novela?


  El anciano se puso las gafas y examinó la novela con expresión desdeñosa: tapas de cuero, literatura popular, defecto de fabricación, por no hablar de todas aquellas fotos que no hacían más que estropear el ejemplar. En su opinión, lo mejor sería tirarlo a la basura.


  Era lo que iba a contestarle a su interlocutor cuando se acordó de una noticia que había leído en la revista American Bookseller sobre la edición especial de aquel bestseller que había sido destruida integralmente por culpa de un defecto de fabricación. Tal vez...


  -Le ofrezco noventa dólares -le propuso fiándose de su intuición.


  -Debe de estar bromeando -le respondió Jimbo ofuscado-, es un ejemplar especial. Podría sacar tres veces más vendiéndolo por Internet.


  -Bueno, pues inténtelo por Internet si quiere. Yo puedo aumentar mi oferta hasta ciento cincuenta dólares. Es mi última palabra.


  -Trato hecho -decidió Jimbo después de reflexionar un momento.


  


  ***


  


  Kenneth Andrews esperó a que el joven saliera de la tien¬da para buscar el artículo de la revista que hablaba del libro.


  


  
    
      
        
          
            
              Mal negocio para Doubleday: por culpa de un defecto de fabricación, los cien mil ejemplares del segundo volumen de la Trilogía de los Ángeles, obra del conocido escritor Tom Boyd, han tenido que ser destruidos
            

          

        

      

    

  


  


  


  «Hummm, interesante», se dijo el viejo librero. Puede que, con un poco de suerte, le hubiera echado la mano encima a un ejemplar único...


  


  ***


  


  


  Roma


  Barrio de Prati


  30 de septiembre


  Vestido con un delantal blanco, Milo servía arancinis[23], pitones[24] y porciones de pizza en un restaurante siciliano de la calle Degli Scipioni. Cuando Carole se fue, decidió quedarse unos días más en Roma, y ese trabajo le permitía pagarse su minúscula habitación de hotel y comer gratis. Cada día intercambiaba e-mails con Tom y, encantado al saber que había vuelto a escribir, contactó de nuevo con Doubleday y varios editores extranjeros para decirles que habían enterrado a su amigo demasiado rápido y que muy pronto habría una nueva novela de Tom Boyd en las librerías.


  


  -Esta noche es mi cumpleaños -le dijo una clienta habitual, una morena atractiva que trabajaba en una zapatería de lujo de la vía Condotti.


  -Muchas gracias por la información.


  Ella mordisqueó la croqueta de arroz dejando un poco de pintalabios sobre el pan rallado.


  -Voy a dar una fiesta con algunos amigos en mi casa. Si le apetece pasar...


  -Muy amable, pero no.


  Una semana antes no lo habría pensado dos veces, pero, desde que Carole le había revelado su secreto, Milo ya no era el mismo. El relato de su amiga lo había conmovido profundamente. Le había permitido descubrir la cara oculta de las dos personas a las que más quería en el mundo. Todo aquello lo sumía en varios sentimientos contradictorios: compasión infinita hacia Carole, por quien ahora sentía un amor aún más fuerte, respeto y orgullo por la manera en que había actuado su amigo, pero al mismo tiempo también se sentía ofendido por haber sido excluido durante tanto tiempo de su círculo de confianza y, sobre todo, lamentaba no haber sido él quien se encargara del «trabajo sucio».


  


  -Creo que probaré la cassata -le dijo la exuberante italiana señalando el pastel cubierto de fruta confitada.


  Milo se disponía a cortarle un trozo cuando sintió que su teléfono móvil vibraba en el bolsillo de su pantalón vaquero.


  -Perdone.


  Era un e-mail de Carole que sólo contenía dos palabras: «ÍMira esto!», seguidas de un enlace.


  Con las manos pegajosas, hizo clic como pudo en la pantalla táctil y fue a parar a una página web que permitía consultar en línea el catálogo de los libreros profesionales especializados en rarezas y libros de segunda mano.


  ¡Si la información era exacta, una librería de Greenwich Village acababa de poner a la venta el libro que estaban buscando!


  Al instante, recibió un sms de Carole:


  


  ¿Nos vemos en Manhattan?


  


  


  Milo respondió inmediatamente:


  


  


  Voy para allá.


  


  


  Se quitó el delantal, lo dejó en el mostrador y salió del restaurante a toda prisa.


  -¿Y qué pasa con mi postre? -protestó la dienta


  


  


  


  


  


  



   


  34


   


  The book of Life


   


   


  El tiempo consagrado a la lectura es siem-

  pre tiempo robado. Es esa la razón por la cual el metro es la

  mayor biblioteca del mundo.


  Françoise Sagan


   


   


   


  París


  Hospital europeo Marie-Curie


   


  Billie se recuperaba a una rapidez realmente sorprendente. Ya le habían quitado el respirador artificial, los drenajes y los electrodos, y la habían transferido al servicio de convalescencia del hospital.


  Clouseau pasaba a verla todos los días en búsqueda de eventuales complicaciones infecciosas o indicios de un derrame de líquido en el pericardio pero, según él, todo estaba bajo control.


  En cuanto a mí, el hospital se había convertido en un segundo despacho. Desde las siete y media de la mañana hasta las siete de la tarde, trabajaba con mi ordenador en la cafetería de la planta baja. A mediodía comía en el restaurante del personal con el pase del profesor Clouseau -¿cuándo dormía ese hombre?, ¿comía? Un verdadero misterio...- y, como acompañante, había obtenido una cama en la habitación de Billie, así que podíamos pasar las noches juntos.


  Nunca había estado tan enamorado.


  Nunca me había costado tan poco escribir.


   


  Greenwich Village


  1 de octubre


  Última hora de la tarde


   


  Carole llegó la primera a la pequeña librería de Greene Street.


   


  Kerouac & Co. Bookseller


   


  Miró a través del cristal y no creyó lo que veían sus ojos: ¡El libro estaba allí!


  Abierto dentro de un expositor decorado con la etiqueta «ejemplar único», el libro de Tom cohabitaba con una antología de poemas de Emily Dickinson y un cartel de la película Vidas rebeldes con una dedicatoria de Marilyn Monroe.


  Sintió la presencia de Milo detrás de ella.


  -Te felicito por tu perseverancia -le dijo acercándose a la entrada de la tienda-. Estaba casi seguro de que no lo encontraríamos.


  -¿Estás seguro de que es ése?


  -Vamos a comprobarlo ahora mismo -le dijo entrando en el establecimiento.


  Estaban a punto de cerrar. De pie delante de las estanterías, Kenneth Andrews volvía a colocar en su sitio los libros a los que acababa de quitar el polvo. Dejó lo que estaba haciendo para atender a los clientes recién llegados.


  -Señora, señor, ¿qué puedo hacer por ustedes?


  -Querríamos examinar uno de sus ejemplares -le dijo Carole señalando con el dedo la novela de Tom.


  -¡Ah! ¡Una pieza excepcional! -exclamó el librero.


  Sacó el libro de la vitrina y lo manipuló con la misma precaución con la que tocaría un incunable.


  Milo examinó el ejemplar con detenimiento y se sorprendió al ver cómo los diferentes lectores se lo habían apropiado.


  -¿Qué te parece? -le preguntó Carole con ansiedad.


  -Es el ejemplar que estábamos buscando.


  -¡Se lo compramos! -dijo ella llena de entusiasmo.


  Estaba emocionada y orgullosa de sí misma. ¡Gracias a ella, Billie estaba ahora fuera de peligro!


  -Excelente elección, señora. Voy a envolvérselo. ¿Cómo va a pagar?


  -Eh..., ¿cuánto cuesta?


  Kenneth Andrews, que contaba con una larga experiencia, había percibido el interés de sus clientes y no dudó en anunciarles una cifra delirante:


  -Seis mil dólares, señora.


  -Pero ¿qué dice? ¿Es una broma? -replicó Milo casi sin aliento.


  -Es un ejemplar único -dijo el librero para justificarse.


  -¡Sí, y un robo!


  El anciano les mostró la puerta:


  -En ese caso, no los retengo más.


  -¡Muy bien! Váyase a la m... -dijo Milo, enfurecido.


  -Eso es precisamente lo que voy a hacer, estimado señor, y además les deseo que pasen una excelente velada -le contestó Andrews volviendo a colocar la novela en el expositor.


  -¡Espere! -intervino Carole intentando calmar los ánimos-. Le pagaré lo que pide.


  Sacó su cartera y le dio la tarjeta de crédito al librero.


  -Muy amable, señora -dijo él cogiendo el pequeño rectángulo de plástico.


   


  ***


   


   


  París


  Hospital europeo Marie-Curie


  El mismo día


   


  -Bueno, ¿puedo volver a casa ya? ¡Estoy harta de estar tumbada! -se quejó Billie.


  El profesor Clouseau la miró con severidad.


  -¿Cuando aprieto aquí le duele? -le preguntó palpando su esternón.


  -Un poco.


  El médico estaba preocupado. Billie tenía fiebre. Su cicatriz se había puesto roja, supuraba, y los bordes estaban ligeramente separados. Puede que tan sólo se tratara de una infección superficial, pero de todos modos decidió hacer algunos análisis.


   


  ***


   


   


  Nueva York


  -¿Cómo que «rechazada»? -dijo Milo, exasperado.


  -No sabría decirle -se excusó Kenríeth Andrews-, pero todo parece indicar que la tarjeta de crédito de su mujer debe de tener algún problema.


  -No soy su mujer -corrigió Carole. Se volvió hacia Milo-: -Debo de haber sobrepasado el límite de la tarjeta de crédito al pagar los billetes de avión, pero todavía tengo dinero en mi cuenta de ahorros.


  -Es una locura -dijo Milo intentando hacer que entrara en razón-, no vas a arruinarte...


  Carole no quiso escucharlo:


  -Tengo que llamar a mi banco para que me hagan una transferencia, pero hoy es viernes y puede que me lleve un poco de tiempo -le explicó al librero.


  -No hay ningún problema. Pase en cuanto pueda.


  -Esa novela es muy importante para nosotros -insistió.


  -Puedo guardársela hasta el lunes por la tarde -prometió Andrews mientras la retiraba de la vitrina para dejarla en el mostrador.


  -¿Puedo confiar en usted?


  -Le doy mi palabra, señora.


   


  ***


   


   


   


   


   


   


  París


  Hospital europeo Marie-Curie Lunes,


  4 de octubre


  -¡Ay! -gritó Billie mientras una enfermera le aplicaba una compresa caliente en el esternón.


  El dolor se había vuelto más vivo. Había tenido fiebre durante todo el fin de semana y el profesor Clouseau la había trasladado del pabellón de convalescencia al servicio de cardiología.


  El profesor se hallaba junto a ella y le examinaba la cicatriz: estaba inflamada y la herida seguía supurando. Clouseau temía una inflamación del hueso y de la médula espinal: una mediastinitis, una complicación poco habitual pero temible en la cirugía cardíaca, tal vez causada por un estafilococo dorado.


  Había mandado hacer varios exámenes, pero ninguno le había aportado una pista decisiva. La radiografía del tórax mostraba que dos hilos de acero se habían roto, pero los hematomas benignos que había provocado la operación no le permitían establecer un diagnóstico con claridad.


  Puede que se estuviera preocupando sin razón...


  No estaba seguro, por lo que decidió practicar, él mismo, un último examen. Hundió una aguja fina en la cavidad situada entre los dos pulmones de Billie para hacer una punción de líquido mediastinal. A simple vista, el líquido extraído parecía pus.


  Le prescribió una antibioterapia por vía intravenosa y envió la extracción al laboratorio para que la analizaran con la máxima urgencia.


   


  ***


   


   


  Greenwich Village Lunes,


  4 de octubre 9.30 horas


   


  Como todas las mañanas cuando estaba en Nueva York, el multimillonario Oleg Mordhorov se detuvo en un pequeño café de Broome Street para pedir un capuchino. Con su vaso de cartón en la mano, salió de nuevo a la acera y se dirigió hacia Greene Street.


  El sol otoñal iluminaba los edificios de Manhattan con una luz tenue. A Oleg le gustaba vagabundear por las calles. Para él, eso no era perder el tiempo, sino todo lo contrario. Eran momentos de reflexión durante los cuales había tomado algunas de las decisiones más importantes de su vida. A las once tenía una cita para finalizar una importante operación inmobiliaria. El grupo que dirigía estaba a punto de comprar varios edificios y almacenes en Williamsburg, Greenpoint y Coney Island para transformarlos en residencias de lujo. Un proyecto con el que no todos los habitantes de dichos barrios estaban de acuerdo, pero eso a él le daba igual.


  Oleg tenía cuarenta y cuatro años, pero su cara algo redonda le hacía parecer más joven. Con sus vaqueros, su chaqueta de terciopelo y su jersey con capucha, no podía decirse que su imagen permitiera saber quién era en realidad: una de las fortunas más importantes de Rusia. No exhibía signos externos de su riqueza, no se desplazaba en limusina como un oligarca, y el guardaespaldas que velaba por él se mantenía alejado y sabía hacerse casi invisible. Cuando tenía veintiséis años y enseñaba filosofía en la bahía de Avacha, le habían propuesto formar parte del equipo municipal de Petropavlovsk-Kamchatski, una ciudad portuaria al este de Rusia. Se había implicado mucho en la vida de dicha localidad y, más tarde, gracias a la perestroika y a las reformas de Yeltsin, se había lanzado al mundo de los negocios asociándose a personajes no siempre recomendables pero que le habían permitido sacar partido de la política de privatización de las empresas públicas. A primera vista, no tenía el «perfil» del especulador nato, y sus adversarios a menudo se habían dejado engañar por su aire soñador e inofensivo, que enmascaraba una voluntad fría e implacable.


  Al día de hoy, ya había trazado su camino y había logrado deshacerse de esas cargantes amistades. Tenía propiedades en Londres, Nueva York y Dubái, un yate, un jet privado, un equipo profesional de baloncesto y una escudería de Fórmula 1.


   


  Oleg se detuvo delante del escaparate de la pequeña librería Kerouac & Co. El cartel de la película Vidas rebeldes con la firma de Marilyn Monroe atrajo su atención.


  «¿Un regalo para Marieke? Por qué no...»


  Salía con Marieke Van Eden, una top model neerlandesa de veinticuatro años que desde hacía dos años aparecía en las portadas de todas las revistas de moda.


  -Buenos días -saludó al entrar en la tienda.


  -¿En qué puedo ayudarlo, señor? -le dijo Kenneth An¬drews.


  -¿El autógrafo de Marilyn Monroe es auténtico?


  -Por supuesto, señor: al comprarlo se le entrega el certificado de autenticidad. Es una hermosa pieza...


  -¿Que vale...?


  -Tres mil quinientos dólares, señor.


  -De acuerdo -aceptó Oleg sin tratar de regatear-. Es para regalo. ¿Puede envolvérmelo?


  -En seguida.


  Mientras el librero enrollaba cuidadosamente el cartel, Oleg sacó su tarjeta Platinum y la dejó en el mostrador, justo al lado de un libro con las tapas en cuero azul.


  «Tom Boyd - Trilogía de los Ángeles


  »E1 autor favorito de Marieke...


  Se permitió abrir el libro y lo hojeó.


  -¿Cuánto cuesta este libro?


  -Ah, lo siento, señor: no está en venta.


  Oleg sonrió. Lo que más le interesaba en los negocios eran, precisamente, esas cosas que en principio no estaban en venta.


  -¿Cuánto? -repitió.


  Su cara redonda había perdido toda su afabilidad. Ahora brillaba en sus ojos una inquietante llama.


  -Ya está vendido, señor -le explicó tranquilamente Andrews.


  -Si ya está vendido, ¿qué hace aquí?


  -El cliente tiene que venir a buscarlo.


  -Entonces aún no lo ha pagado.


  -No, pero le he dado mi palabra.


  -¿Y cuánto cuesta su palabra?


  -Mi palabra no está en venta -respondió con firmeza el librero.


  De pronto, Andrews se sintió incómodo. Había algo en aquel individuo que le resultaba amenazador y violento. Cobró el importe del cartel al ruso, le dio el paquete y su recibo, y se alegró de dar por concluido aquel encuentro.


  Pero Oleg no veía las cosas del mismo modo. En vez de irse, se sentó en el sillón de cuero rojizo que había frente al mostrador.


  -Todo tiene un precio, ¿no?


  -A mí no me lo parece, señor.


  -¿Cómo era esa frase de Shakespeare? -preguntó intentando acordarse de una cita-. «El dinero vuelve hermoso al feo, joven al viejo, justo al injusto, noble al infame...»


  -Es una visión muy cínica del hombre, ¿no cree usted?


  -¿Qué es lo que no se puede comprar? -le preguntó Oleg para provocarlo.


  -Lo sabe de sobra: la amistad, el amor, la dignidad...


  Oleg desechó el argumento:


  -El ser humano es débil y corrupto.


  -Estará usted de acuerdo conmigo en que existen valores morales y espirituales que escapan a la lógica del interés.


  -Todo hombre tiene un precio.


  Esta vez, Andrews le indicó la salida:


  -Le deseo un excelente día.


  Pero Oleg no se movió de donde estaba:


  -Todo hombre tiene un precio. ¿Cuál es el suyo?


   


  ***


   


   


  Greenwich Village


  Dos horas después


   


  -¿Qué significa esto? -exclamó Milo enfurecido al llegar delante de la tienda.


  Carole no daba crédito a lo que veían sus ojos. No sólo la persiana de hierro estaba echada, sino que también había un cartel redactado a toda prisa para prevenir a los posibles clientes:


   


  CIERRE POR CAMBIO DE PROPIETARIO


   


  A Carole se le saltaban las lágrimas. Desanimada, se sentó al borde de la acera con la cabeza entre las manos. Acababa de hacer una extracción de seis mil dólares. Hacía un cuarto de hora que había llamado a Tom por teléfono para darle la buena noticia, y ahora resultaba que alguien se le había vuelto a adelantar.


  Loco de rabia, Milo sacudía la persiana de hierro, pero Carole se levantó para intentar hacerle entrar en razón:


  -Puedes romper lo que quieras: eso no cambiará nada.


  Sacó los seis mil dólares en efectivo y le dio la mayor parte.


  -Mira, a mí las vacaciones se me están acabando, pero tú tienes que ir a París para apoyar a Tom. De momento, no podemos hacer mucho más.


  Así lo hicieron. Abatidos, compartieron un taxi hasta el aeropuerto JFK y cada uno se dirigió a su destino: Carole a Los Ángeles y Milo a París.


   


  ***


   


   


  Newark


  Última hora de la tarde


   


  A unas cuantas decenas de kilómetros de allí, en otro aeropuerto neoyorquino, el jet privado del millonario Oleg Mordhorov estaba despegando rumbo a Europa. Era un viaje relámpago a París para darle una sorpresa a Marieke. En esa primera semana de octubre, la joven modelo desfilaba en París durante la Fashion Week. Todas las marcas de alta costura que querían presentar su última colección se la estaban disputando. La holandesa, cuya belleza era al mismo tiempo entre clásica y sofisticada, levantaba pasiones por donde pasaba. Como si, desde lo alto de su Olimpo, los dioses hubieran permitido que bajara a la Tierra una estrella de su eterno firmamento.


  Confortablemente sentado en su refugio, Oleg hojeó distraídamente el libro de Tom Boyd antes de meterlo en un sobre acolchado decorado con un lazo.


  «Un regalo original -pensó-. Espero que le guste.»


  Pasó el resto del viaje ultimando algunos asuntos de negocios y luego se concedió dos horas de sueño.


   


  ***


   


   


  París, hospital Marie-Curie


  5 de octubre


  5.30 horas


   


  -¡Puta infección hospitalaria! -soltó crudamente Clouseau al entrar en la habitación.


  Destruida por la fiebre y la fatiga, Billie no se había despertado desde la noche anterior.


  -¿Alguna mala noticia? -aventuré.


  -Muy mala: el examen ha revelado la presencia de gérmenes. Está desarrollando una mediastinitis: una infección grave que requiere una intervención urgente.


  -¿Va a operarla de nuevo?


  -Sí, la subimos al quirófano ahora mismo.


   


  ***


   


   


  El jet privado de Oleg Mordhorov se posó en Orly Sur a las seis de la mañana. Un coche discreto lo esperaba en el aeropuerto para conducirlo a la isla de Saint-Louis, en pleno corazón de París.


  El vehículo se detuvo en el muelle de Bourbon, delante de un bello hotel particular del siglo XVII. Con su bolsa de viaje en la mano y el sobre con el libro debajo del brazo, Oleg cogió el ascensor hasta el quinto piso. El dúplex ocupaba los dos últimos pisos y ofrecía una hermosa vista del Sena y del puente Marie: una locura que se le había ocurrido regalarle a Marieke al comienzo de su relación.


   


  Oleg tenía su propio juego de llaves. Entró en el apartamento. Reinaba un gran silencio y la luz pálida de la mañana lo iluminaba. Encima del sofá de cuero blanco vio el abrigo entallado color gris perla de Marieke, pero al lado había una cazadora de cuero de hombre que no era suya...


  Comprendió inmediatamente lo que pasaba y ni siquiera se molestó en subir al cuarto.


  Una vez en la calle, trató de ocultar su vergüenza frente a su chófer pero, embargado por la rabia, arrojó con todas sus fuerzas.el libro al río Sena…


   


  ***


   


   


   


  Hospital Marie-Curie


  7.30 horas


   


  Guiado por Clouseau, el interno colocó los parches de desfibrilación en el pecho de Billie, adormecido por la anestesia. A continuación, el cirujano intervino para retirar cuidadosamente todos los hilos que encorsetaban su tórax antes de desbridar ampliamente los extremos de la cicatriz del esternón cortando el tejido necrótico o infectado.


  La herida rezumaba líquido purulento. Clouseau decidió hacerle una operación «a tórax cerrado». Para aspirar las serosidades de la herida, dispuso seis pequeños drenajes unidos a otros tantos frascos a baja presión. Luego terminó la intervención estabilizando sólidamente el esternón con otros hilos de acero para evitar que la cicatrización no fuera perturbada por los movimientos respiratorios.


  «Finalmente la operación ha ido bastante b...»


  -¡Una hemorragia, señor! -gritó el interno.


   


  ***


   


  La novela con tapas de cuero azul noche, protegida tan sólo por un sobre acolchado, flotó un momento en el río Sena antes de que el agua empezara a filtrarse en el envoltorio.


  Durante las últimas semanas, el libro había viajado mucho: primero había pasado de Malibú a San Francisco, después había atravesado el Atlántico hasta Roma, luego había continuado su trayecto hasta Asia antes de regresar a Manhattan, para efectuar un último trayecto hasta Francia.


  A su manera, había transformado la vida de quienes lo habían tenido entre las manos.


  Ese libro no era como los demás. La historia que contaba había germinado en la cabeza de un adolescente traumatizado por el drama que vivía su gran amiga de la infancia.


  Años más tarde, cuando el autor se veía asediado por sus propios demonios, la novela había enviado al mundo real a uno de sus personajes para que acudiera en su ayuda.


  Pero esa mañana, cuando el agua del río empezaba a desteñir las páginas del libro, la realidad parecía haber decidido retomar sus derechos, decidida a erradicar a Billie de la faz de la Tierra.



  


  35


  


  La prueba del corazón


  


  


  


  


  A veces, después de haber buscado algo en vano, podemos encontrarlo sin buscarlo.


  Jerome K. Jerome


  


  


  Hospital Marie-Curie


  8.10 horas


  


  -Vamos a volver a abrirla -ordenó Clouseau.


  Había ocurrido lo que se temía: el ventrículo derecho acababa de desgarrarse y había provocado un aflujo masivo de sangre.


  Las salpicaduras volaban alrededor del quirófano. Al interno y a la enfermera les costaba tanto aspirar la sangre que Clouseau tuvo que comprimir el corazón con las manos para intentar detener la hemorragia.


  Esa vez, la vida de Billie pendía de un hilo.


  


  ***


  


  


  Muelle de Saint-Bernard


  8.45 horas


  


  -¡Eh, chicos! ¡A ver si nos ponemos a trabajar, que no aún no es la hora del desayuno! -exclamó la capitana Karine Agneli al entrar en la sala de descanso del cuartel general de la brigada fluvial.


  Con un cruasán en una mano y una taza de café con leche en la otra, los tenientes Díaz y Capella leían los titulares del Parisien mientras escuchaban en la radio la crónica del imitador estrella de la franja matinal.


  Con su pelo corto y alborotado y sus encantadoras pecas, Karine era tan femenina como autoritaria. Exasperada por la dejadez de sus compañeros, apagó la radio e hizo que se pusieran en marcha:


  -Los servicios de limpieza municipales acaban de llamar: ¡tenemos un caso urgente del que ocuparnos! Al parecer, un tipo algo bebido se ha tirado al río desde el puente Marie. Así que vais a dejar de tocaros las na...


  -¡Ya vamos, ya vamos, jefa! -la interrumpió Díaz-. Tampoco es necesario ponerse en plan grosero.


  Tras unos segundos, los tres ya estaban a bordo del Cormorán, una de las lanchas motoras de ronda utilizadas para vigilar el río parisino. La embarcación se abrió paso entre las aguas a lo largo del muelle de Enrique IV y pasó bajo el puente de Sully.


  -Hay que estar muy borracho para tener ganas de tirarse al río con el frío que hace -comentó Díaz.


  -Sí, bueno..., vosotros tampoco estáis muy frescos me parece a mí.


  -Esta noche mi hijo pequeño no ha parado de despertarse -dijo Capella para justificarse.


  -¿Y usted, Díaz?


  -Pues... es por culpa de mi madre.


  -¿Su madre?


  -Es una historia complicada -dijo evasivamente. No añadió nada más. La lancha motora prosiguió su curso a lo largo de la vía Georges-Pompidou hasta que...


  -¡Lo estoy viendo! -gritó Capella, que observaba el río con sus gemelos.


  La embarcación aminoró la marcha al pasar por debajo del puente Marie. Un tipo medio asfixiado que gesticulaba con dificultad enfundado en un chubasquero se debatía en el agua tratando de alcanzar la orilla.


  -Se está ahogando -constató Karine-. ¿Quién va?


  -¡Esta vez le toca a Díaz! -aseguró Capella.


  -¿Estás de broma? Anoche fui yo el que...


  -Vale, ya veo cómo son las cosas -dijo la joven interrumpiendo la discusión de los dos agentes-. ¡Al final, aquí soy yo la única que tiene lo que hay que tener!


  Se subió la cremallera del traje de neopreno y se tiró al agua mientras los dos tenientes la miraban avergonzados.


  Nadó hasta alcanzar al hombre, lo tranquilizó y lo condujo hasta el Cormorán, en donde Díaz lo recogió y lo envolvió en una manta antes de prodigarle los primeros auxilios.


  Cuando estaba a punto de salir del agua, Karine vio un objeto flotando en la superficie del río. Lo recogió. Era un grueso sobre acolchado de plástico. No podía decirse que fuera un producto biodegradable. La lucha contra la contaminación figuraba también entre las atribuciones de la brigada fluvial, así que recuperó el paquete antes de que Capella la ayudara a subir a la lancha.


  


  ***


  


  


  Hospital Marie-Curie


  


  El equipo quirúrgico trabajó toda la mañana tratando de salvar a Billie


  Para intentar reparar la laceración ventricular, Clouseau utilizó una parte del pliegue del peritoneo para poder cerrar la incisión.


  Esa operación era la última oportunidad para Billie. El pronóstico era inquietante.


  


  ***


  


  


  


  Muelle de Saint-Bernard


  9.15 horas


  


  De vuelta al cuartel general de la brigada fluvial, el teniente Capella vació la lancha motora antes de utilizar el limpiador de alta presión.


  Cogió el sobre acolchado completamente empapado. Contenía un libro en inglés que parecía hallarse en mal estado. Estaba a punto de tirarlo al cubo de la basura pero finalmente lo pensó mejor y decidió dejarlo en el muelle.


  


  


  ***


  


  


  


  Y los días pasaron...


  Milo se había reunido conmigo en París, y me ayudó a atravesar aquellos momentos difíciles.


  Billie permaneció más de una semana en reanimación entre la vida y la muerte bajo la atenta vigilancia de Clouseau, que evaluaba cada tres horas el estado de salud de su paciente.


  Era tan comprensivo que me había permitido un acceso permanente a la sala de reanimación. Así que me pasaba la mayor parte del día sentado en una silla con un ordenador portátil sobre las rodillas, tecleando febrilmente al ritmo que emitían el monitor cardíaco y del respirador artificial.


  Billie estaba atiborrada de analgésicos, entubada, cubierta de electrodos, drenajes torácicos y perfusiones que partían de sus brazos y de su pecho. Raramente abría los ojos y, cuando lo hacía, podía leer en sus ojos su sufrimiento y su angustia. Habría querido consolarla y enjugar sus lágrimas, pero lo único que podía hacer era seguir escribiendo.


  


  


  ***


  


  


  A mediados de octubre, Milo terminó de escribirle una larga carta a Carole sentado en la terraza de un café. Metió las hojas en un sobre, pagó su Perrier con menta y cruzó la calle para alcanzar las orillas del Sena, a la altura del muelle Malaquais. Mientras se dirigía al Institut de France -donde había visto un buzón para mandar su carta-, vagabundeó un momento por delante de los puestos de los libreros de viejo. Libros antiguos de gran calidad mezclados con postales de Doisneau, carteles antiguos del Chat Noir, vinilos de los años sesenta y llaveros horribles de la torre Eiffel. Milo se detuvo delante del puesto de un librero especializado en cómics. Los héroes de Marvel -desde Hulk hasta Spiderman- habían poblado sus sueños de niño, y esa tarde descubrió con interés algunos álbumes de Astérix y Lucky Luke.


  La última caja reagrupaba todas las publicaciones que se vendían «al euro». Milo buscó en ella por pura curiosidad: viejas ediciones de bolsillo amarillentas, revistas rasgadas y, entre aquellas baratijas, una novela estropeada con las tapas de cuero color azul noche...


  


  «iNo puede ser!»


  Examinó el libro: las tapas estaban deformadas; y las páginas, más pegadas y resecas que una piedra


  


  -Where... where did you get this book? -preguntó, incapaz de pronunciar la más mínima frase en francés.


  El librero, que chapurreaba algo de inglés, le explicó que lo había recuperado en los muelles del Sena, pero Milo no logró saber cómo el libro al que había perdido el rastro en Nueva York se encontraba en París diez días más tarde.


  Desorientado por el hallazgo, Milo miró y volvió a mirar el libro que tenía en las manos.


  Estaba claro que había recuperado la novela, pero en un estado...


  El librero comprendió su desconsuelo:


  -Si quiere restaurarlo puedo aconsejarle a alguien -le dijo al tiempo que le tendía una tarjeta.


  ***


  


  


  


  Dependencias anexas al priorato de Saint-Benoît


  En algún lugar de París


  


  En el taller monástico de encuademación artesanal, la hermana Marie-Claude examinó el ejemplar que le había sido confiado. El «cuerpo» del libro estaba maltrecho y estropeado, y las tapas de cuero estaban muy dañadas. La restauración que le habían encargado le parecía difícil, pero la religiosa se puso manos a la obra con determinación.


  Empezó por desencuadernar el libro con mucho cuidado. A continuación, con un humidificador apenas más grande que un bolígrafo, roció la novela con un vapor muy fino cuya temperatura apareció en una pantalla digital. La nube húmeda impregnó el papel y separó las páginas que se habían quedado pegadas. Al mojarse, las hojas se habían vuelto frágiles, y una buena parte se habían desteñido. Con precaución, la hermana Marie-Claude colocó una hoja de papel secante entre cada página. Luego puso el libro de pie y, con una infinita paciencia, utilizó un secador para «devolverle la vida».


  Unas horas más tarde, podían volver a pasarse las páginas con cierta fluidez. La religiosa las examinó una a una minuciosamente, asegurándose de que había hecho bien el trabajo. Volvió a pegar las fotos que se habían despegado, así como la pequeña mecha de pelo, tan finito que parecía provenir de un ángel. Por último, para devolverle al volumen su forma original, lo dejó toda una noche entre las dos planchas de una prensa.


  Al día siguiente, Marie-Claude le confeccionó una nueva piel. En el recogimiento de su taller, rodeada de silencio y de paz, trabajó durante todo el día con precisión quirúrgica para fabricar una encuademación en piel de vaca tintada a la que añadió una etiqueta en piel de cordero en la que grabó el título de la novela con pan de oro.


  A las siete de la tarde, el joven norteamericano con nombre extraño llamó a la puerta de la comunidad monástica. La hermana Marie-Claude le entregó el libro a Milo y éste elogió tanto su trabajo que no pudo evitar sonrojarse...


  


  ***


  


  -¡Despiértate! -me ordenó Milo sacudiéndome.


  «¡Maldita sea!»


  Me había vuelto a quedar dormido delante de la pantalla del ordenador en la habitación de hospital que ocupaba Billie antes de que la volvieran a operar. Me quedaba allí todas las noches con el acuerdo tácito del personal.


  Las persianas estaban bajadas y una lamparita iluminaba la habitación


  -¿Qué hora es? -le pregunté frotándome los ojos.


  -Las once de la noche.


  -¿Y a qué día estamos?


  -Miércoles.


  No pudo evitar añadir con aire burlón:


  -Y, antes de que me lo preguntes, estamos en 2010 y Obama sigue siendo presidente.


  -Hummm...


  A menudo, cuando me concentraba en la historia que estaba escribiendo, las referencias temporales del mundo real se volvían algo confusas.


  -¿Cuántas páginas has escrito? -me preguntó mirándome por encima del hombro.


  -Doscientas cincuenta -dije bajando la pantalla del ordenador-. Voy por la mitad.


  -¿Cómo está Billie?


  -Pues la siguen vigilando, todavía está en reanimación.


  Con gran solemnidad, Milo sacó un libro con una encuademación de lujo de una bolsa de papel.


  -Tengo un regalo para ti -dijo misteriosamente.


  Me hizo falta un momento para comprender que se trataba del ejemplar de mi novela que Carole y él habían buscado por todo el mundo.


  El libro había sido sólidamente restaurado y sus tapas de cuero resultaban cálidas y suaves al tacto.


  -Billie ya no corre ningún peligro -me aseguró Milo-. A partir de ahora, lo único que tienes que hacer es terminar tu historia para que ella pueda volver a su mundo.


  


  


  Las semanas y los meses transcurrieron.


  Octubre, noviembre, diciembre...


  El viento se llevó las hojas amarillentas que había sobre las aceras y a la dulzura del sol de otoño le sucedió el rigor del invierno. Los cafés guardaron las sillas de las terrazas o encendieron sus estufas de exterior. Los vendedores de castañas se instalaron junto a las bocas de metro, donde todos los transeúntes hacían los mismos gestos para ponerse el gorro y ajustarse la bufanda.


  Llevado por el entusiasmo, escribía cada vez más de prisa, hundiendo las teclas del ordenador, casi sin aliento, poseído por una historia en la que yo era una marioneta más que un verdadero creador, hipnotizado por los números de las páginas que desfilaban por la pantalla: 350, 400, 450...


  Billie había aguantado y superado con éxito «la prueba del corazón». Primero le habían quitado el tubo que tenía en la laringe y le habían puesto una máscara de oxígeno. A continuación, Clouseau fue disminuyendo progresivamente las dosis de analgésicos y le quitó los drenajes y las perfusiones, aliviado al ver que los análisis bacteriológicos no mostraban nuevos indicios de infección.


  Luego le fueron quitando los vendajes y le cubrieron las heridas suturadas con un apósito transparente. A medida que las semanas iban pasando, la cicatriz fue haciéndose más discreta.


  Billie empezó a beber y a comer sola. La observé dar sus primeros pasos y luego subir una escalera vigilada por un fisioterapeuta.


  Las raíces de su cabello habían recuperado su color original. Y ella, su sonrisa y su vitalidad.


  El 17 de diciembre, París se despertó bajo los primeros copos de nieve, que siguieron cayendo durante toda la mañana.


  El 23 de diciembre, puse punto final a mi novela.
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  La última vez que vi a Billie


  


  


  Un gran amor son dos sueños que se encuentran y que, cómplices el uno del otro, logran escapar completamente a la realidad.


  Romain Gary


  


  


  París


  23 de diciembre


  20.00 horas


  


  El día antes de Nochebuena, el mercado de Navidad estaba lleno de gente. Cogida de mi brazo, Billie se dejaba guiar entre las pequeñas casetas blancas instaladas entre la plaza de la Concordia y la rotonda de los Campos Elíseos. La noria, las luces en las calles, las esculturas de hielo, los efluvios de vino caliente y pan de especias aportaban encanto y magia a la avenida.


  -¿Quieres regalarme unos zapatos? -exclamó ella mientras pasábamos delante de las lujosas tiendas de la avenida Montaigne.


  -No, te llevo al teatro.


  -¿Vamos a ver un espectáculo?


  -No, ¡vamos a cenar!


  Una vez llegados delante de la fachada de mármol blanco del teatro de los Campos Elíseos, cogimos el ascensor para llegar al restaurante situado en la cima del edificio.


  La decoración del restaurante era depurada, y combinaba madera, cristal y granito. Las paredes de la sala estaban pintadas en tonos pastel, realzados por columnas en color ciruela.


  -¿Desean beber algo? -nos preguntó el maítre después de instalarnos en una de las pequeñas alcobas con drapeados de seda que se prestaban a la intimidad.


  Pedí dos copas de champán y me saqué del bolsillo una minúscula cajita plateada.


  -He cumplido mi promesa -dije tendiéndole el objeto a Billie.


  -¿Es una joya?


  -No, no te emociones...


  -Ah! ¡Es un pendrive! -exclamó tras quitarle el capuchón al pequeño conector-. ¡Has terminado tu novela!


  Asentí con la cabeza al tiempo que nos servían nuestros aperitivos.


  -¡Yo también tengo algo para ti! -dijo ella en tono misterioso sacando de su bolso un móvil-. Quería devolvértelo antes de brindar.


  -¡Pero si es mi teléfono!


  -Sí, te lo he cogido esta mañana -reconoció Billie sin complejos-. Ya sabes que soy muy curiosa...


  Recuperé mi móvil refunfuñando mientras ella sonreía con satisfacción:


  -Por cierto: he leído algunos de tus mensajes. ¡Parece que las cosas se arreglan con Aurore!


  Aunque no estuviera del todo equivocada, negué con la cabeza. Durante aquellas últimas semanas, Aurore me había mandado más mensajes, cada vez más cariñosos. Me decía que me echaba de menos, pedía perdón por algunos de sus errores y hacía alusión entre líneas a una «segunda oportunidad» que nuestra historia tal vez merecía.


  -iSe ha vuelto a enamorar de ti! ¡Te dije que yo también cumpliría mi parte del trato! -afirmó Billie sacándose del bolsillo el pedazo de mantel arrugado de la gasolinera.


  -Eso era al principio -dije recordando con nostalgia el día que habíamos firmado aquel acuerdo.


  -¡Sí, y no sé si recuerdas que te di un buen bofetón!


  -Entonces, ¿la aventura se acaba aquí?


  Ella me miró y, fingiendo despreocupación, me dijo:


  -¡Pues sí! Misión cumplida para los dos: tú has terminado tu libro y yo te he devuelto a la mujer que amas.


  -La mujer que amo eres tú.


  -No lo compliques todo ahora, por favor -me pidió mientras el maítre se acercaba para tomar nuestro pedido.


  Volví la cabeza para disimular mi tristeza y mi mirada huyó a través de la vertiginosa vidriera que dominaba la ciu¬dad y ofrecía una vista embriagadora de los tejados de París. Dejé que el camarero se fuera antes de preguntarle:


  -Y, concretamente, ¿qué pasará ahora?


  -Ya hemos hablado de ello varias veces, Tom. Tú enviarás el manuscrito a tu editor y, en cuanto lo lea, el mundo imaginario que describes en tu historia tomará forma en su imaginación. Y mi sitio está en ese mundo imaginario.


  -¡Tu sitio está aquí, conmigo!


  -¡No, eso es imposible! No puedo estar a la vez en la realidad y en la ficción. ¡No puedo vivir aquí! He rozado la muerte y es un milagro que siga con vida.


  -Pero ahora estás mejor.


  -Tan sólo he ganado algo de tiempo, lo sabes muy bien. Si me quedo, volveré a caer enferma y la próxima vez no sobreviviré.


  Su resignación me entristecía sobremanera.


  -¡Casi parece que... que te alegre dejarme!


  -No, no es algo que me guste, pero sabíamos desde el principio que nuestra historia sería algo efímero. Sabíamos que no teníamos futuro y que no podríamos construir nada juntos.


  -¡Pero entre nosotros ha surgido algo!


  -Sí, claro: durante estas últimas semanas hemos vivido en una especie de burbuja, pero nuestras dos realidades son irreconciliables. Tú vives en el mundo real y yo sólo soy una «criatura imaginaria».


  -Muy bien -dije levantándome de la mesa-, pero al menos podrías mostrar un poco de tristeza.


  Tiré mi servilleta sobre la silla y dejé el dinero que me quedaba en la mesa antes de salir del restaurante.


  El frío feroz que congelaba la ciudad me heló los huesos. Me subí el cuello del abrigo y cogí la avenida hasta el Plaza, donde tres taxis hacían cola a la espera de clientes.


  Billie corrió detrás de mí y me agarró bruscamente por el brazo:


  -¡No tienes derecho a abandonarme de este modo! ¡No puedes estropear todo lo que hemos vivido!


  Temblaba de pies a cabeza. Tenía el rostro bañado en lágrimas y le salía vaho por la boca.


  -¿Qué te crees? -gritó ella-. ¿Que no me duele perderte? ¡Pobre idiota, no tienes ni idea de cuánto te quiero! -Estaba enfadada conmigo y ofendida por mis reproches-. Pues te lo voy a decir: nunca me había sentido tan bien con un hombre en toda mi vida. ¡Ni siquiera sabía que era posible sentir algo así! ¡No sabía que la pasión podía ser compatible con la admiración, el humor y la ternura! Eres el único que me ha hecho leer libros. El único que me escucha realmente cuando hablo y con quien no me siento como una idiota. El único que piensa que mis respuestas son tan sexys como mis piernas. El único que ha visto en mí algo más que una chica de una noche... Pero eres demasiado tonto como para darte cuenta.


  La abracé. Yo también estaba enfadado: enfadado conmigo mismo por mi egoísmo y porque había una barrera implacable que separaba la realidad de la ficción que nos impedía vivir la historia de amor que ambos merecíamos.


  


  


  Por última vez, volvimos a «nuestro hogar»: el pisito de la plaza de Furstemberg que había visto nacer nuestra historia de amor.


  Por última vez, hice un fuego en la chimenea, mostrándole que había aprendido la lección: primero el papel arrugado, luego los troncos pequeños y por último los más gruesos dispuestos en forma de tipi.


  Por última vez, bebimos un trago del infame y a la vez delicioso aguardiente de pera.


  Por última vez, Leo Ferré nos cantó que «avec le temps va, tout s'en va».


  


  


  El fuego empezaba a prender y proyectaba reflejos tornasolados en las paredes. Estábamos tumbados en el sofá. Billie tenía la cabeza recostada en mi vientre y yo le acariciaba el pelo.


  -Quiero que me prometas una cosa -empezó a decir ella volviéndose hacia mí.


  -Todo lo que quieras.


  -Prométeme que no volverás a caer en ese agujero negro en el que te habías metido y que nunca más te atiborrarás de medicamentos.


  Me conmovían sus fervientes súplicas, pero no estaba muy seguro de poder cumplir esa promesa cuando me quedara solo.


  -Has retomado las riendas de tu vida, Tom. Has vuelto a escribir y a amar. Tienes amigos. Sé feliz con Aurore, tened hijos. No te dejes...


  -¡Aurore me importa un comino! -dije interrumpiéndola.


  Se puso de pie y prosiguió.


  -Aunque viviera diez vidas, nunca podría agradecerte suficientemente todo lo que has hecho por mí. No sé lo que me va a ocurrir ni dónde voy a aterrizar, pero puedes estar seguro de que, esté donde esté, seguiré amándote.


  Se acercó al escritorio y buscó en el cajón el libro restaurado que Milo me había traído.


  -¿Qué haces?


  Intenté levantarme para alcanzarla, pero sufrí un mareo tan repentino como potente. Me pesaba la cabeza y sentía unas irresistibles ganas de dormir.


  «¿Qué me está pasando?»


  Di unos cuantos pasos vacilantes. Billie había abierto el libro y estaba seguro de que se disponía a releer la famosa página 266, que se detenía bruscamente en la frase «gritó ella antes de caer».


  Se me cerraban los ojos, las fuerzas me abandonaban. De pronto comprendí:


  «¡El aguardiente! Billie sólo se ha humedecido los labios. Yo, en cambio...»


  -¿Has... has puesto algo en la botella?


  No intentó negar nada, tan sólo se sacó del bolsillo un bote de somníferos que debía de haber robado en el hospital.


  -Pero ¿por qué?


  -Para que me dejes irme.


  Tenía los músculos del cuello paralizados y sentía unas náuseas enormes. Luché contra el sopor que me invadía para no desplomarme en el suelo, pero empecé a ver doble.


  La última imagen neta que recuerdo es la de Billie removiendo las brasas con el atizador antes de dejar que las llamas devoraran la novela. Aquel libro le había permitido acceder a la realidad, y gracias a él podría volver al mundo del que provenía.


  No pude impedírselo, caí de rodillas y la vista se me nubló un poco más. Billie había levantado la pantalla de mi ordenador y, aunque no pude verlo bien, adiviné que iba a conectar el pendrive plateado al...


  Mientras todo se movía a mi alrededor, reconocí el sonido de un e-mail mandado desde mi ordenador. Más tarde, después de haber perdido el conocimiento y haberme desplomado en el parquet, un hilillo de voz me murmuró un frágil «Te quiero» que se perdió en los limbos del sueño en el que me estaba hundiendo.


  


  ***


  


  


  Manhattan Madison Avenue


  


  En ese preciso momento, eran las cuatro de la tarde pasadas en Nueva York cuando Rebecca Tyler, directora literaria de Doubleday, descolgó su teléfono para responder a una llamada de su asistente.


  -¡Acabamos de recibir el manuscrito de la última novela de Tom Boyd! -le advirtió Janice.


  -¡Ya era hora! -exclamó Rebecca-. Llevábamos varios meses esperándolo.


  -¿Se lo imprimo?


  -Sí, cuanto antes.


  Rebecca pidió también que le anularan las dos otras citas que tenía previstas esa tarde. El tercer volumen de la Trilogía de los Ángeles era una prioridad para la editorial, y quería saber si el texto era bueno.


  Empezó a leer la novela poco antes de las cinco y prosiguió la lectura hasta bien entrada la noche.


  Sin decírselo a su jefa, Janice se imprimió su propia copia de la novela. Salió de la oficina sobre las seis y volvió en metro a su pequeño apartamento de Williamsburg diciéndose que era una auténtica locura correr ese riesgo. Por una falta profesional como ésa incluso podrían haberla despedido. Sin embargo, tenía tantas ganas de saber cómo acababa la trilogía que no había podido resistirse.


  De manera que el mundo imaginario descrito por Tom empezó a formarse en la cabeza de esas dos primeras lectoras.


  Y ése era el mundo en el que ahora se movía Billie.


  


  


  ***


  


  


  París


  24 de diciembre


  9.00 horas


  


  Cuando abrí los ojos a la mañana siguiente, sentí náuseas y un sabor terroso en la boca. El piso estaba vacío y frío. En la chimenea tan sólo quedaban cenizas grises.


  Fuera, el cielo estaba oscuro y la lluvia repiqueteaba en los cristales.


  Billie había salido de mi vida tan repentinamente como había entrado en ella, como una bala que me hubiera atravesado el corazón para hacerme sentir de nuevo solo y desdichado.
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  La boda de mis mejores amigos


  


  


  Los únicos amigos que valen la pena son aquellos a los que uno puede llamar a las cuatro de la mañana.


  Marlene Dietrich


  


  


  Ocho meses después


  Primera semana de septiembre


  Malibú, California


  


  La propiedad -una réplica de un castillo francés construido en los años sesenta por un excéntrico millonario- se hallaba en lo alto de Zuma Beach. Seis hectáreas de vegetación, jardines y viñas que nos daban la impresión de hallarnos en medio de la Borgoña y no al borde del océano, en la ciudad de los surfistas y de las playas de arena blanca.


  Era precisamente en ese lugar protegido donde Milo y Carole habían decidido celebrar su boda. Desde que nuestra aventura había acabado, mis dos amigos vivían el amor de su vida, y yo era el primero en alegrarme por esa felicidad que habían aplazado durante tanto tiempo.


  La vida seguía su curso. Yo había saldado mis deudas y arreglado mis problemas judiciales. Hacía seis meses que el tercer volumen de mi trilogía había llegado a manos de mis lectores. En cuanto a la primera adaptación cinematográfica de mis novelas, fue la película más taquillera durante más de tres semanas seguidas ese verano. La Rueda de la Fortuna giraba rápidamente en Hollywood: me había convertido en un perdedor a la deriva y ahora volvía a ser el escritor de éxito al que todo le salía bien. Sic transit gloria mundi…[25]


  


  Milo había vuelto a abrir nuestras oficinas y ahora llevaba mis negocios con la prudencia de un indio sioux. Había recuperado su Bugatti, pero, al saber que su futura esposa estaba embarazada, ¡acababa de cambiarlo por un Break Volvo!


  Vamos, que Milo había dejado de ser Milo...


  


  Aunque aparentemente la vida me sonreía, seguía viviendo como un duelo la desaparición de Billie. Se había ido dejándome en el fondo del corazón un depósito que desbordaba amor y con el que no sabía qué hacer. Cumplí fielmente mi promesa y no volví a caer en la nebulosa «antidepresivos, ansiolíticos y cristal», estaba completamente limpio. Para no permanecer inactivo, comencé una gran gira de promoción que en apenas unos meses me permitió recorrer todo el país. El simple hecho de ver a la gente ejercía sobre mí un efecto terapéutico, pero, en cuanto me quedaba solo, el doloroso recuerdo de Billie se apoderaba de mí recordándome cruelmente la magia que había rodeado nuestro encuentro, la chispa de nuestras discusiones, el embrión de unos rituales que habíamos hecho nuestros y el calor de nuestra intimidad.


  Había dejado mi vida amorosa completamente de lado y no mantenía ningún contacto con Aurore. Nuestra historia no era de las que merecían una segunda oportunidad. No tenía ningún proyecto de futuro, me limitaba a vivir un día tras otro, tal y como se iban presentando.


  Pero no podía permitirme otro viaje de ida al infierno. Si me hundía otra vez, no volvería a levantarme, y no podía decepcionar a Carole y a Milo, que hacían lo imposible por devolverme las ganas de vivir. Estaban tan enamorados que, para no preocuparlos, yo camuflaba mi pena y mis heridas, y acudía de buena gana a las cenas «casting» que organizaban para mí cada viernes por la noche para que pudiera encontrar a mi media naranja. Se habían jurado a sí mismos que encontrarían la «perla rara» que me haría feliz, y para ello no dudaban en movilizar a todas las personas que conocían. En unos cuantos meses y gracias a sus esfuerzos había conocido a un amplio abanico de solteras californianas de lo más selecto -profesora de universidad, guionista, institutriz, psicóloga...- pero ese juego no me divertía en absoluto, y nuestras conversaciones nunca se prolongaban tras la cena.


  


  -¡Un discurso del padrino! -reclamó alguien entre los asistentes.


  Estábamos bajo una gran carpa blanca que se había instalado para acoger a los invitados. Había, esencialmente, policías, bomberos y conductores de ambulancia que Carole frecuentaba en su trabajo y que habían acudido con sus respectivas familias. La madre de Milo y yo éramos prácticamente los únicos invitados por parte del novio. El ambiente era distendido e informal. El viento hacía chasquear las cortinas de tela y traía un olor de hierba fresca y aire marino.


  


  -¡Un discurso del padrino! -repitieron a coro los comensales.


  Todos empezaron a tañer las copas con sus cuchillos obligándome a levantarme para improvisar un brindis que hubiera preferido no tener que dar: el cariño que sentía por mis amigos no era un sentimiento de esos que uno puede expresar delante de cuarenta personas.


  Sin embargo, decidí hacer un esfuerzo. Me puse en pie y el resto de los invitados hicieron silencio.


  -Hola a todos. Es un honor para mí haber sido elegido como padrino en esta boda que resulta ser la de mis dos mejores amigos y, para ser honesto, mis dos únicos amigos de verdad.


  Me volví primero hacia Carole. Estaba resplandeciente con su vestido de novia con corsé bordado con pequeños cristales.


  -Carole, nos conocemos desde la infancia, es decir, desde siempre. Tu historia y la mía están inextricablemente ligadas, y nunca podría ser feliz si supiera que tú no lo eres.


  Le sonreí y ella me guiñó un ojo. A continuación me dirigí a Milo:


  -Milo, hermano, juntos hemos vivido de todo y todo lo hemos compartido: desde nuestra juventud difícil hasta la vanidad del triunfo social. Juntos hemos cometido errores y los hemos corregido. Juntos lo hemos perdido todo y lo hemos vuelto a ganar. Espero que sigamos caminando juntos.


  Milo hizo un leve gesto con la cabeza. Vi que sus ojos brillaban y que estaba emocionado.


  -Las palabras suelen ser mis herramientas de trabajo, pero se quedan cortas a la hora de expresar la alegría que siento al veros unidos hoy.


  «Desde hace más de un año, ambos me habéis demostrado hasta qué punto podía contar con vosotros incluso en las circunstancias más dramáticas. Me habéis enseñado que la frase «la amistad duplica las alegrías y divide las penas por la mitad» no es una fórmula vana.


  Desde el fondo de mi corazón, os doy las gracias y os prometo que yo también estaré ahí cuando me necesitéis para ayudaros a preservar vuestra felicidad a lo largo de vuestras vidas».


  Luego alcé mi copa frente a los asistentes:


  -Os deseo a todos un excelente día y os invito a brindar por los novios.


  -¡Vivan los novios! -gritaron a coro los invitados.


  Vi que Carole se enjugaba una lágrima mientras Milo se acercaba a mí para darme un abrazo.


  -Tenemos que hablar -me dijo al oído.


  


  ***


  


  


  Nos refugiamos en un rincón tranquilo de la propiedad: un hangar para barcos construido al borde de un lago en el que flotaba un escuadrón de cisnes. Coronado por un frontón, el pequeño edificio albergaba una colección de barcas de madera barnizada y tenía un aire atemporal muy al estilo de Nueva Inglaterra.


  -¿De qué quieres hablar, Milo?


  Mi amigo se aflojó la corbata. Se esforzaba por mantener la calma, pero las facciones de su rostro mostraban claramente que estaba molesto y preocupado.


  -No quiero seguir mintiéndote, Tom. Sé que debería habértelo contado antes, pero...


  Dejó de hablar un momento para frotarse los párpados.


  -¿Qué pasa? -le pregunté, intrigado-. ¡No irás a decirme que has vuelto a perder dinero en la Bolsa!


  -No, se trata de Billie...


  -¿Qué pasa con Billie?


  -Billie... existe. Es decir, no realmente, pero...


  No entendía nada de lo que quería decirme.


  -¡Madre mía, me parece que has bebido demasiado!


  Respiró profundamente para calmarse y se sentó en un banco de carpintero.


  -A ver, primero hay que contextualizar las cosas. Acuérdate del estado en el que te encontrabas hace un año. Derrapabas por completo. Hacías una tontería tras otra: los excesos de velocidad, la droga, los problemas judiciales. Habías dejado de escribir y estabas hundido en una depresión suicida de la que no lograbas salir ni con terapias, ni con tratamientos, ni con nuestra ayuda.


  Me senté a su lado. De pronto, me sentía algo inquieto.


  -Una mañana -prosiguió-, recibí una llamada de nuestro editor para prevenirnos de un error de impresión en el segundo tomo de la trilogía. Me envió un ejemplar con un mensajero y descubrí que el libro se acababa con la frase «gritó ella antes de caer». Durante todo el día, esa frase siguió rondándome por la cabeza y seguí pensando en ello por la tarde en los estudios de Columbia. Los productores estaban a punto de acabar el casting para la adaptación de tu novela y, ese día, el equipo de la película hacía las audiciones para los segundos papeles. Me quedé un rato en el plató en el que se estaban haciendo las pruebas para encontrar a la actriz que encarnaría a Billie en la pantalla. Fue allí donde conocí a esa chica...


  -¿Qué chica?


  -Una tal Lilly. Una joven que parecía algo perdida y que iba de casting en casting con su book. Tenía la piel pálida, los ojos pintados con rímel y acarreaba la fatiga propia de una heroína de Cassavetes. Su audición me pareció impresionante, pero el asistente del realizador no le dio ninguna esperanza. El tío debía de estar completamente ciego para no ver que aquella chica era tu Billie. Entonces la invité a tomar una copa y me contó su vida.


  Milo hizo entonces una pausa insoportable. Observaba mis reacciones y trataba de escoger cada una de sus palabras con precaución, pero yo ya estaba más que harto de verlo titubear:


  -¡Cuéntamelo de una vez por todas!


  -Además de trabajar como camarera, Lilly trabajaba de vez en cuando como modelo con la esperanza de llegar a ser actriz algún día. Había hecho algunas fotos para revistas, publicidad de baja categoría, y había aparecido en algunos cortometrajes, pero no era Kate Moss. Su carrera, aunque todavía era una chica joven, parecía tocar a su fin. Comprendí que se sentía vulnerable y algo desorientada en aquel ambiente despiadado del mundo de la moda, en el que una chica sustituye a otra y las que no han logrado alcanzar la fama a los veinticinco años no tienen ningún futuro...


  Un escalofrío glacial me recorrió la espalda hasta llegar a la nuca. Sentí que la sangre me latía en las sienes. No quería oír la verdad que Milo iba a revelarme.


  -¿Adonde quieres ir a parar, Milo? ¿Qué le propusiste a esa chica?


  -Le ofrecí quince mil dólares -acabó reconociendo-. Quince mil dólares para que interpretara el papel de Billie, pero no en una película: en tu vida.
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  Lilly


  


  


  


  


  Es el destino el que reparte las cartas, pero somos nosotros quienes las jugamos.


  Randy Pausch


  


  


  -Le ofrecí quince mil dólares para que interpretara el papel de Billie, pero no en una película: en tu vida.


  


  La revelación de Milo fue como un gancho a la cara. Me había dejado grogui, como un boxeador atontado a punto de desplomarse en medio del ring. Aprovechó mi confusión para intentar justificarse:


  -Sé que parece una locura, ¡pero ha funcionado, Tom! No podía quedarme de brazos cruzados. Tenía que administrarte un electrochoque lo suficientemente fuerte como para que reaccionaras. Era la última carta que me quedaba para intentar sacarte del agujero en que te habías metido.


  Lo escuchaba pero no comprendía nada. Estaba completamente desconcertado.


  ¿Billie era una simple actriz? Toda aquella aventura... ¿era una simple manipulación? No podía haberme dejado engañar de esa manera...


  -¡No! ¡No te creo! -le dije-. ¡Lo que cuentas no tiene ni pies ni cabeza! No se trata sólo del parecido físico: hay otras muchas pruebas que confirman la existencia de Billie.


  -¿Cuáles?


  -El tatuaje, por ejemplo.


  -Era falso. Una inscripción temporal hecha por un maquillador de cine.


  -Ella lo sabía todo sobre Billie.


  -Le dije a Lilly que leyera todas tus novelas y ella las analizó al detalle. No le di la contraseña de tu ordenador, pero tuvo acceso a las fichas biográficas de todos tus personajes.


  -¿Y cómo lograste tú acceder a esas fichas?


  -Pagué a un técnico para que pirateara tu ordenador.


  -¡Eres un hijo de puta!


  -No, soy tu amigo.


  Por muchos argumentos que me diera, no podía creerlo.


  -¡Pero tú mismo me llevaste a la psiquiatra porque querías internarme!


  -Porque sabía que si mi plan funcionaba no querrías que te internaran bajo ningún concepto y tratarías de huir.


  Las imágenes de todo lo que había vivido con «Billie» desfilaban por mi cabeza con nitidez. Las examinaba cuidadosamente, con la esperanza de hallar algo para poder contradecir las explicaciones de Milo.


  -¡Espera! ¡Ella supo reparar el Bugatti cuando se estropeó! ¿Dónde pudo aprender eso si no fue con sus hermanos, que son, precisamente, mecánicos?


  -La avería no era más que un simple cable que yo había desconectado -repuso él-. Una maniobra planeada para disipar tus últimas dudas. No busques más: tan sólo hay un detalle que podría haberte hecho sospechar, pero por suerte no te diste cuenta.


  -¿Qué detalle?


  -Pues que Billie es zurda y Lilly no. Una tontería, ¿eh?


  La verdad es que no me acordaba de eso. No podía saber saber si me estaba mintiendo o no.


  -Me parecen muy bien todas tus explicaciones, pero te olvidas de lo más importante: la enfermedad de Billie.


  -Es verdad que cuando llegamos a México las cosas se precipitaron -reconoció Milo-. Aunque aún no eras capaz de ponerte de nuevo a escribir, era evidente que te encontrabas mejor y, sobre todo, que algo estaba pasando entre esa chica y tú. Sin decíroslo, los dos os estabais empezando a enamorar. En ese momento quise decirte la verdad, pero Lilly insistió para que continuáramos. La idea de representar la enfermedad fue suya.


  Cada vez estaba más confundido.


  -Pero ¿por qué quiso hacer algo así?


  -¡Pues porque ella te quería, idiota! Porque quería que fueras feliz: que volvieras a escribir, que pudieras conquistar de nuevo a Aurore. ¡Y lo logró!


  -Entonces, el cabello blanco era...


  -...tinte.


  -¿Y la tinta en la boca?


  -El contenido de un simple cartucho de tinta bajo su lengua.


  -¿Y el resultado de los análisis en México? ¿La celulosa que habían encontrado en su cuerpo?


  -No eran más que artimañas, Tom. Al doctor Philipson le quedaban sólo tres meses para jubilarse. Le dije que eras mi amigo y que quería gastarte una broma. Él se aburría muchísimo en su dispensario y esta broma lo divirtió pero, como siempre, un granito de arena hizo que todo nuestro plan se nos escapara de las manos, y fue cuando Aurore te propuso llevar a Billie a la clínica del doctor Clouseau...


  -Clouseau nunca habría participado en semejante historia. Cuando estábamos en París, los síntomas de Billie no eran fingidos. Casi se muere, de eso estoy seguro...


  -Tienes razón, ¡pero es que en ese momento se produjo algo extraordinario, Tom! Billie no lo sabía, pero estaba realmente enferma. Gracias a Clouseau pudimos diagnosticar su mixoma cardíaco. De alguna manera, os he salvado a los dos.


  -¿Y ese libro que buscaste durante semanas por todo el mundo?


  -En cuanto al libro, simplemente me vi sobrepasado por los acontecimientos - admitió-. Carole no estaba al corriente de nada, y se había creído a pies juntillas todo el montaje. Era ella la que tomaba las iniciativas en la búsqueda del libro. Yo me limité a seguirle el j...


  Milo no pudo terminar su frase porque le propiné un violento puñetazo que lo tiró al suelo.


  -¡No tenías derecho a hacerme eso!


  -¿Que no tenía derecho a salvarte? -me preguntó mientras se levantaba-. Para mí no era un derecho, Tom, sino una obligación.


  -¡Pero no a cualquier precio!


  -Pues claro que sí: a cualquier precio.


  Se limpió el hilo de sangre que manaba de su boca antes de seguir hablando:


  -Tú habrías hecho lo mismo por mí. Para proteger a Carole, no dudaste en cometer un asesinato, ¡así que ahora no intentes darme lecciones! ¡Es la historia de nuestra vida, Tom! En cuanto uno de nosotros tres se derrumba, los otros dos tratan de socorrerlo por todos los medios. Gracias a eso aún seguimos en pie. Tú me sacaste de la calle. Sin ti aún estaría en la cárcel, no casándome con la mujer que amo. Sin ti, puede que Carole se hubiera ahorcado en vez de estar a punto de darle la vida a nuestro hijo. ¿Dónde estarías tú ahora si hubiéramos permitido que te destruyeras? ¿Internado en una clínica? ¿Muerto tal vez?


  Una luz blanca se filtraba a través de los cristales esmerilados. No respondí a su pregunta. Por el momento, había otras cosas que me preocupaban más.


  -¿Y qué ha sido de esa chica?


  -¿De Lilly? No tengo ni idea. Le di el dinero y desapareció de mi vida. Creo que se ha ido de Los Ángeles. Sé que solía trabajar los fines de semana en una discoteca de Sunset Trip. Me pasé por allí, pero nadie ha vuelto a verla.


  -¿Cuál es su apellido?


  -¡No lo sé! Ni siquiera estoy seguro de que Lilly sea su verdadero nombre.


  -¿No tienes ninguna otra pista?


  -Mira, comprendo que tengas ganas de volver a verla, pero no es más que una actriz de segunda, la camarera de un club de striptease, no la Billie de la que te enamoraste.


  -Guárdate tus consejos. Entonces, ¿no tienes ninguna información?


  -No, lo siento, pero quiero que sepas que, si pudiera retroceder en el tiempo, no dudaría en hacer lo mismo, y diez veces si hiciera falta.


  Salí del hangar abrumado por la confesión de Milo y di unos cuantos pasos sobre el puente de madera tendido sobre el lago. Indiferentes a los tormentos de los humanos, los cisnes blancos nadaban en medio de los nenúfares.


  


  ***


  


  


  Fui a buscar mi coche al parking y bordeé la costa hasta Santa Mónica antes de adentrarme en la ciudad. Mi cabeza era un auténtico caos y tenía la sensación de estar conduciendo sin rumbo fijo. Atravesé Inglewood, continué por Van Ness y Vermont Avenue, cuando me percaté de que una fuerza invisible me había llevado hasta el barrio en que vivía cuando era niño.


  Aparqué el descapotable cerca de los maceteros que, ya en esa época, sólo contenían colillas y latas vacías.


  Al pie de aquellos bloques de pisos todo había cambiado y, al mismo tiempo, todo seguía siendo igual: los mismos tíos tirando a la canasta en una pista de asfalto mientras otros mataban el tiempo apoyados contra la pared esperando a que algo pasara. Por un momento incluso pense que uno de ellos me llamaría: «¡Eh, Mister Freak!»


  Pero ahora era un extranjero en ese lugar, y nadie vino a molestarme.


  Atravesé la cancha de baloncesto rodeada por una alam¬brada y me dirigí hacia el parking. «Mi» árbol seguía allí. Aún más raquítico y con menos hojas pero seguía en pie. Tal y como solía hacer, me senté sobre la hierba seca con la espalda apoyada contra el tronco.


  En ese preciso momento, un Mini Cooper irrumpió en el parking y se detuvo entre dos plazas de aparcamiento. Carole, con su traje de novia, salió del coche. La vi dirigirse hacia mí. En la mano derecha llevaba una gran bolsa de deporte y con la izquierda agarraba la inmaculada cola de su vestido para que no se ensuciara.


  -¡Nooo! ¡Hay una boda en el parking! -gritó uno de los golfillos de la pista de baloncesto.


  Sus «colegas» acudieron a contemplar la escena un momento antes de volver a sus ocupaciones.


  Carole se reunió conmigo debajo del árbol.


  -Hola, Tom.


  -Hola, pero creo que te equivocas de fecha: hoy no es mi cumpleaños.


  Ella sonrió discretamente pero, inmediatamente después, una discreta lágrima le recorrió la mejilla.


  -Milo me lo contó todo hace una semana. Te juro que no sabía nada -me explicó mientras se sentaba en el múrete del parking.


  -Siento haberte estropeado la boda.


  -No importa. ¿Cómo te sientes?


  -Como alguien que acaba de darse cuenta de que lo han estado manipulando.


  Sacó un paquete de cigarrillos pero la detuve con un gesto:


  -¿Estás loca o qué? Te recuerdo que estás embarazada.


  -¡Pues entonces deja de decir tonterías! No te tomes las cosas así.


  -¿Cómo quieres que me las tome? ¡Me he dejado engañar como un tonto, y encima ha sido mi mejor amigo el que lo ha organizado todo!


  -Mira, yo he visto cómo se comportaba esa chica contigo, Tom. He visto cómo te miraba, y puedo asegurarte que sus sentimientos por ti eran auténticos.


  -No, sólo eran parte del trato. Porque le pagó quince mil dólares, ¿no?


  -¡Venga ya, Tom, no exageres! ¡Milo nunca le pidió que se acostara contigo!


  -¡En cualquier caso, se largó corriendo en cuanto terminó su contrato!


  -Intenta ponerte en su lugar. ¿Crees que para ella era fácil asumir esa confusión de identidad? Lilly creía que te habías enamorado de un personaje, de alguien que era ella sin serlo realmente.


  Había parte de verdad en lo que decía Carole. En realidad, ¿de quién me había enamorado? ¿De un personaje que yo había creado y que Milo había manipulado como si fuera una marioneta? ¿De una actriz fracasada a la que le habían dado el papel de su vida? En realidad, de ninguna de las dos. Me había enamorado de una chica que, en pleno desierto mexicano, me había hecho tomar conciencia de que, en su compañía, todo sabía mejor y tenía más color.


  -Tienes que recuperarla, Tom, o te arrepentirás toda tu vida.


  Negué con la cabeza.


  -Imposible: no sabemos dónde está y ni siquiera sabemos cómo se llama.


  -Me parece que vas a tener que buscarte otra excusa mejor para convencerme.


  -¿Qué quieres decir?


  -¿Sabes?, yo tampoco podría ser feliz si supiera que tú no lo eres.


  Por la intensidad de su voz supe cuan sinceras eran sus palabras.


  -Así que te he traído esto.


  Se inclinó sobre su bolsa y me dio una camisa manchada de sangre.


  -Gracias por el regalo, pero me gustó más el ordenador -le dije para suavizar la tensión.


  No pudo evitar sonreír y luego me explicó:


  -¿Te acuerdas de la mañana en que fui a tu casa con Milo y nos hablaste de Billie por primera vez? Tu apartamento estaba hecho un desastre y parecía que había habido un terremoto en tu terraza. Había sangre en las ventanas de la terraza, en tu ropa...


  -Sí, fue el día en que «Billie» se hizo un corte en la palma de la mano.


  -Ese día, cuando vi la sangre, me preocupé mucho. Se me pasaron cosas horribles por la cabeza: pensé que tal vez habías matado o herido a alguien. Así que al día siguiente volví a tu casa y limpié todas las manchas. En el cuarto de baño encontré esta camisa ensangrentada que me llevé para evitar que alguien la encontrara si se iniciaba una investigación. No volví a separarme de ella y, cuando Milo me confesó la verdad, la llevé al laboratorio para que hacer una prueba de ADN. Cotejé los resultados con el fichero CODIS y...


  Sacó una carpeta de cartón de la bolsa y, para que no me sorprendiera demasiado, me dijo:


  -...y te anuncio que tu amiga es una pequeña delincuente.


  Abrí el portafolio y vi la fotocopia de un informe que llevaba grabadas las siglas FBI.


  -Se llama Lilly Austin, nació en Oakland en 1984 -dijo Carolc-. La han detenido dos veces en los últimos cinco años. Nada grave: una vez por «resistencia a la autoridad» en 2006 durante una manifestación a favor del aborto y otra en 2009 por fumar hachís en un parque.


  -¿Y eso es razón suficiente para ficharte?


  -No sueles ver «CSI», ¿no? La policía californiana recoge sistemáticamente una muestra de ADN de las personas detenidas o de las que se sospecha que han cometido algunas infracciones. Si te sirve de consuelo, tú también formas parte del club.


  -¿Sabes dónde vive ahora?


  -No, pero introduje su nombre en nuestra base de datos y encontré esto.


  Me tendió una hoja de papel. Era una inscripción a la Universidad de Brown para ese año.


  -Lilly ha retomado sus estudios de literatura y arte dramático -explicó Carole.


  -¿Cómo es posible que la hayan aceptado en Brown? Es una de las mejores universidades del país...


  -He llamado a la universidad: le dieron una beca porque tenía un buen expediente. Supongo que ha pasado los últimos meses estudiando, porque ha obtenido unas notas excelentes en los exámenes de admisión.


  Observé los dos documentos subyugado por aquella desconocida, Lilly Austin, cuya existencia se iba materializando poco a poco frente a mis ojos.


  -Creo que voy a volver con mis invitados -dijo Carole tras echarle una ojeada a su reloj-. Y me parece que tú también deberías ir a buscar a alguien.


  


  ***


  


  


  


  El lunes de la semana siguiente cogí el primer vuelo hacia Boston. Llegué a las cuatro de la tarde a la capital de Massachusetts, alquilé un coche en el aeropuerto y me puse en camino hacia Providence.


  


  El campus de la Universidad de Brown se organizaba alrededor de una serie de imponentes edificios de ladrillo rodeados de césped. Para muchos estudiantes la jornada tocaba a su fin. Antes de ir allí había buscado por Internet el horario de las clases de Lilly y la esperé con el corazón palpitante frente a las puertas del anfiteatro en el que se impartía su última clase.


  Me quedé a una cierta distancia para evitar que advirtiera mi presencia y la vi salir junto a los demás estudiantes. Me costó un poco reconocerla. Su pelo era menos claro y se lo había cortado. Llevaba una gorra de tweed y un conjunto oscuro -una falda corta gris con unas medias negras, una cazadora ajustada y un jersey de cuello alto- que le daba un aire de London girl. Estaba decidido a hablarle, pero preferí esperar a que estuviera sola. Seguí al grupo -dos tipos y otra chica más- hasta una cafetería cercana a la universidad. Mientras se bebía un té, Lilly se había lanzado en una animada conversación con uno de los estudiantes, un tipo bastante sofisticado y de belleza «caliente». Cuanto más la observaba, más me parecía que se sentía realizada y que estaba tranquila. Al retomar sus estudios lejos de Los Ángeles parecía haber hallado cierto equilibrio. Algunas personas pueden hacer eso: empezar una nueva vida. Yo sólo sabía continuar con la que ya tenía.


  Salí de la cafetería sin decirle una sola palabra y cogí mi coche. Aquella incursión en el mundo estudiantil me había deprimido. Por supuesto, me alegraba que se sintiera bien consigo misma, pero la joven que acababa de ver no era «mi» Billie. Al parecer, había hecho borrón y cuenta nueva, y verla hablar con aquel veinteañero me había hecho sentirme viejo de golpe. Puede que los diez años que nos separaban tuvieran más importancia de la que yo creía.


  De camino al aeropuerto, me decía a mí mismo que había hecho ese viaje para nada. Peor aún: al igual que un fotógrafo fracasa cuando intenta inmortalizar una imagen evanescente que no volverá a presentarse nunca más, yo había dejado que se me escapara el momento decisivo, el momento que podría haber dado un vuelco a mi vida llenándola de risas y de luz...


  


  ***


  


  Una vez en el avión que me llevaba a Los Ángeles encendí mi ordenador portátil.


  Puede que aún me quedara media vida por delante, pero estaba convencido de que nunca volvería a encontrar una chica como Billie, que, en apenas unas cuantas semanas, había logrado hacerme creer en lo increíble permitiéndome salir de ese país peligroso en el que los ríos se nutren del desamparo para acabar desembocando en los abismos del sufrimiento.


  Mi aventura con Billie se había terminado, pero no quería olvidar el más mínimo episodio. Tenía que contar nuestra historia. Una historia para quienes, al menos una vez en su vida, habían tenido la suerte de conocer el amor, para quienes habían sabido conservarlo y lo seguían disfrutando y para quienes esperaban encontrarlo algún día.


  Así que abrí un documento con mi procesador de textos y puse título a mi siguiente novela: La mujer de papel.


  Durante las cinco horas que duró el vuelo, escribí de un tirón el primer capítulo, que empezaba así


  


  
    
      Capítulo 1
    

  


  
    
      Una casa en el océano
    

  


  
    
      -¡Tom, ábreme!
    

  


  
    
      El grito se perdió en el viento y no obtuvo respuesta alguna.
    

  


  
    
      -iTom, soy yo, Milo! ¡Sé que estás ahí! ¡Sal de la madriguera de una maldita vez!
    

  


  
    
      Malibú
    

  


  
    
      Condado de Los Ángeles, California
    

  


  
    
      Una casa en la playa
    

  


  
    
      Hacía ya más de cinco minutos que Milo Lombardo golpeaba incansablemente las persianas de madera que daban a la terraza de la casa de su mejor amigo.
    

  


  
    
      -¡Tom! ¡Ábreme inmediatamente o echo la puerta abajo! ¡Y sabes que soy capaz!
    

  


  


  39


  


  Nueve meses después..


  


  


  El novelista destruye la casa de su vida y utiliza sus ladrillos para construir otra casa: la de su novela.


  Milan Kundera


  


  


  En el viejo Boston soplaba un viento primaveral.


  Lilly Austin recorría las calles estrechas y empinadas de Beacon Hill. El barrio, con sus árboles en flor, sus farolas de gas y sus casas de ladrillo con gruesas puertas de madera, tenía un encanto embriagador.


  En la intersección de River y Byron Street, hizo una parada delante del escaparate de un anticuario antes de entrar en una librería. El espacio era reducido y las novelas estaban mezcladas con los ensayos. Una pila de libros atrajo su atención: Tom había escrito una nueva novela...


  Hacía un año y medio que se había acostumbrado a evitar concienzudamente la sección de ficción para no tropezarse con él. Cada vez que se lo encontraba por casualidad, en el metro, en el autobús, en un cartel publicitario o en la terraza de un café, se sentía triste y le entraban ganas de llorar. Cuando sus compañeras de la facultad le hablaban de él (bueno, de sus libros), tenía que hacer un esfuerzo para no decirles: «Yo he conducido un Bugatti con él, he atravesado el desierto de México con él, he vivido en París con él, he hecho el amor con él...»


  Incluso, a veces, al ver a los lectores concentrados en el tercer tomo de la trilogía, no podía evitar sentir una pizca de orgullo. Le habría gustado dirigirse a ellos para decirles: «¡Si hoy podéis leer este libro, es gracias a mí! ¡Lo escribió para mí!»


  Leyó el título de la nueva novela: La mujer de papel.


  Intrigada, hojeó las primeras páginas. ¡Tom contaba su historia! ¡La historia que habían vivido juntos! Con el corazón palpitante, se dirigió precipitadamente a la caja, pagó su ejemplar y siguió leyéndolo en un banco del Public Garden, el parque más grande de la ciudad.


  


  ***


  


  Lilly devoraba las páginas de un relato cuyo final ignoraba. Revivía su aventura a través de la mirada de Tom y descubría con curiosidad la evolución de sus sentimientos. La historia, tal y como ella la había vivido, acababa en el capítulo 36, y, no sin cierta aprensión, empezó a leer los dos últimos capítulos.


  En esa novela, Tom reconocía que ella le había salvado la vida pero, sobre todo, le confesaba que le había perdonado toda aquella superchería y que seguía amándola aunque se hubiera ido.


  Casi a punto de llorar, se enteró de que había ido a la Universidad de Brown el otoño anterior y se había vuelto a Los Ángeles sin hablarle. ¡Un año antes ella había vivido esa misma mala experiencia! Una mañana en que no aguantaba más, había cogido un avión para Los Ángeles con la firme intención de revelarle la verdad esperando que su amor no se hubiera terminado.


  Había llegado a Malibú al caer el día, pero la casa de la playa estaba vacía, así que cogió un taxi y probó suerte en la villa de Milo en Pacific Palisades.


  Como aún no era de noche, se acercó y vio, a través del cristal, a dos parejas cenando: Milo y Carole, que parecían muy enamorados, y Tom y una joven a la que no conocía. Al verlo se sintió muy triste y casi avergonzada por haber creído que Tom nunca la reemplazaría. ¡Ahora comprendía que se trataba de uno de esos «castings del viernes» que le organizaban sus dos amigos para que encontrara a su media naranja!


  Cuando cerró el libro, el corazón le daba saltos en el pecho. Esa vez no se trataba de una simple esperanza, sino de una absoluta certeza: su historia de amor no había terminado. ¡Tan sólo habían vivido el primer capítulo y ella estaba decidida a vivir el segundo con él!


  La noche había caído sobre Beacon Hill. Al cruzar la calle para entrar en la boca del metro, Billie se cruzó con una anciana bostoniana muy estirada que cruzaba el paso de peatones con su yorkshire debajo el brazo.


  Estaba tan feliz que no pudo evitar gritarle:


  -¡La mujer de papel soy yo! -exclamó mostrándole la tapa del libro.


  


  ***


  


  La librería Fantasmas y Ángeles tiene el placer de comunicarles que contaremos con la presencia del escritor Tom Boyd el martes 12 de junio de 15 a 18 horas para una sesión de firmas y dedicatorias de su nueva novela: La mujer de papel


  


  


  ***


  


  Los Ángeles


  


  Eran casi las siete de la tarde. La cola de mis lectores iba disminuyendo y la sesión de dedicatorias tocaba a su fin. Milo se había quedado conmigo toda la tarde, hablando con los clientes y haciendo bromas. Su don de gentes y su buen humor hacían que la espera resultara menos fastidiosa.


  -¡No me había dado cuenta de que era tan tarde! -exclamó mirando el reloj-. Bueno, voy a dejar que termines solo, amigo. ¡Tengo un biberón que dar, ya sabes!


  Su hija había nacido tres meses antes y se le caía la baba.


  -Llevo más de una hora diciéndote que te vayas -señalé.


  -¡Ah! Te he pedido un taxi -me previno antes de cruzar el umbral-. Te esperará en la esquina, al otro lado de la calle.


  -De acuerdo. Dale un beso a Carole de mi parte.


  Aún me quedaban diez minutos para firmar unos cuantos ejemplares más e intercambiar unas palabras con la responsable de la tienda.


  Con su luz cálida y tenue, su suelo de madera que crujía a cada paso y sus estanterías enceradas, Fantasmas y Ángeles era una librería de las de antes. Se encontraba entre La Petite Boutique au Coin de la Rué y el 84 Charing Cross Road. La dueña de la librería me apoyó cuando publiqué mi primera novela mucho antes de que la prensa popularizara mi trabajo. Desde entonces, por fidelidad, siempre empezaba mi gira de dedicatorias en ese lugar fetiche.


  -Puede salir por la puerta trasera -me dijo.


  Había empezado a bajar la persiana de hierro cuando alguien golpeó el cristal. Una lectora que llegaba a última hora mostraba su ejemplar y juntaba las manos en forma de plegaria para que la dejáramos entrar.


  La librera me interrogó con la mirada y luego la dejó pasar. Le quité el tapón a mi bolígrafo y volví a sentarme.


  -¡Soy Sarah! -dijo la joven presentándome su ejemplar.


  Mientras le dedicaba el libro, otra clienta entró en la librería aprovechando que la puerta estaba abierta.


  Le devolví su ejemplar a Sarah y, sin alzar la mirada, cogí el siguiente libro.


  -¿Para quién es? -pregunté.


  -Para Lilly -respondió una voz dulce y tranquila.


  Llevado por mi entusiasmo, iba a escribir su nombre en la primera página cuando añadió:


  -Pero si prefieres Billie...


  Alcé la mirada y comprendí que la vida acababa de ofrecerme una segunda oportunidad.


  


  ***


  


  Un cuarto de hora más tarde caminábamos juntos por la acera, y esa vez sabía que no la dejaría volver a marcharse.


  -¿Quieres que te lleve a casa? -le propuse-. Tengo un taxi esperándome.


  


  -No, mi coche está aquí al lado -me dijo señalando un vehículo aparcado detrás de mí.


  Me di la vuelta y no di crédito a mis ojos. ¡Era el viejo Fiat 500 rosa bombón con el que habíamos atravesado el desierto mexicano!


  -Al final me encariñé del coche -dijo ella para justificarse.


  -¿Cómo lo has encontrado?


  -iSi tú supieras...! Es toda una historia...


  -Bueno, pues ¡cuéntamela!


  -Es una historia muy larga.


  -Tengo todo el tiempo del mundo.


  -En ese caso tal vez podríamos ir a cenar a algún lado.


  -¡Con mucho gusto!


  -Pero conduzco yo -dijo ella sentándose al volante de su «bólido».


  Dejé que el taxista se fuera después de haberle pagado el trayecto hasta la librería y me senté junto a Lilly.


  -¿Adonde vamos? -me preguntó ella mientras metía la llave en el contacto.


  -Adonde tú quieras.


  Pisó el acelerador y el «bote de yogur» se puso en marcha, tan rudimentario y poco confortable como siempre. Sin embargo, a mí me parecía que estaba en el paraíso, y tenía la embriagadora impresión de que nunca nos habíamos separado.


  -¡Te llevo a comer bogavante y marisco! -propuso-. Conozco un restaurante formidable en Melrose Avenue. Bueno, si invitas tú, porque en este momento no voy muy sobrada de dinero. Y esta vez más vale que te dejes de remilgos: «Que si no como esto, que si no como lo otro, que si las ostras parecen pegajosas...» El bogavante te gusta, ¿verdad? A mí me encanta, sobre todo asado y flambeado con coñac. ¡Una auténtica delicia! ¿Y el cangrejo? Hace unos cuantos años, cuando trabajaba como camarera en un restaurante de Long Beach, servíamos «cangrejo ladrón»... Puede pesar hasta quince kilos, ¿qué te parece? Puede trepar a los árboles para hacer caer los cocos y, una vez en el suelo, los abre con sus pinzas y se los come! Increíble, ¿verdad? Vive en las islas Malvinas y en las Seychelles. ¿Has estado allí? ¡A mí me encantaría ir! Las lagunas, el agua turquesa, las playas de arena blanca... Y las tortugas gigantes de la isla de la Silueta. Me fascinan las tortugas gigantes. ¿Sabes que pueden pesar hasta doscientos kilos y vivir más de ciento veinte años? Es una pasada, ¿eh? ¿Y la India? ¿Has ido ya? Una amiga me ha hablado de una casa de huéspedes en Pondicherry en la que...
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          Cuando estamos juntos
        

      

    


    	
      
        
          El laberinto de la vida
        

      

    


    	
      
        
          Las calles de Roma
        

      

    


    	
      
        
          El mal por el mal
        

      

    


    	
      
        
          Aferrados el uno al otro
        

      

    


    	
      
        
          The book of Ufe
        

      

    


    	
      
        
          La prueba del corazón
        

      

    


    	
      
        
          La última vez que vi a Billie
        

      

    


    	
      
        
          La boda de mis mejores amigos
        

      

    


    	
      
        
          Lilly
        

      

    


    	
      
        
          Nueve meses después
        

      

    

  


  

  


  [1] Nombre dado a un período de tiempo soleado y cálido durante el otoño, por lo general, poco antes de que llegue el invierno. El verano indio puede ser en septiembre, octubre y/o noviembre en el hemisferio norte, y en marzo, abril y/o mayo en el hemisferio sur. (N. de la t.)


  [2] Grupo de rock compuesto por escritores conocidos (Stephen King,

  Scott Turow, Matt Groening, Mitch Albom...) cuyos conciertos permiten

  reunir fondos destinados a financiar proyectos de alfabetización.


  [3] El Malí of the Emirates es el centro comercial más grande de Dubái y el más grande fuera de Norteamérica. Está repleto de lujosos almacenes de venta al detalle que ofrecen gran variedad de productos. (N. de la t.)


  [4] En francés, “avoir les deux en couilles d’hirondelle” (tener los ojos como cojones de golondrina) significa tener los ojos pequeños por no haber dormido bien (N. de la T.)


  [5] Individuos psicológicamente inestables que acosan, persiguen y a veces agreden a las celebridades


  [6] Célebre centro de desintoxicación de California


  [7] «Intentaron que empezara una cura de desintoxicación, pero yo les dije: no, no, no.»


  [8] Camello: dealer, proveedor de drogas.


  [9] Figura controvertida de la historia norteamericana. Director del FBI de 1924 a 1972, fue acusado de chantajear a políticos y otras personalidades porque poseía informes sobre sus relaciones extraconyugales y sus preferencias sexuales


  [10] En español en el original.


  [11] Sin gasolina


  [12] Pequeña ciudad en California.


  [13] Belle du Seigneur: famosa novela luego llevada al cine, del escritor suizo Albert Cohen publicada en 1968. Considerada como una de las más grandes novelas de lengua francesa del s XX


  [14] En español en el original.


  [15] Golpe corto en el golf


  [16] Situada en la isla volcánica y montañosa de Kyushu, la ciudad de Beppu es conocida por sus miles de fuentes de agua caliente, que la convierten en la ciudad más geotérmica del mundo.


  [17] Especie de requesón francés.


  [18] Postre típicamente francés parecido a las torrejas.


  [19] El bookcrossing es un movimiento que consiste en hacer circular libros para que puedan ser encontrados y leídos por otras personas, que luego los dejarán de nuevo «en libertad».


  [20] Los dos personajes principales de la obra Pigmalión, de George Bernard Shaw


  [21] Canción de Léo Ferré: “Con el tiempo”... “Con el tiempo todo se va, ; se olvidan las pasiones y se olvidan las voces que decían bajito palabras de gente sencilla: "No vuelvas demasiado tarde, sobre todo, no cojas frío”


  [22] Variedad italiana del diente de león.


  [23] Especialidad tradicional de la cocina siciliana. Se trata de unas croquetas redondas de pasta de arroz y azafrán que se sirven calientes y se toman como aperitivo.


  [24] Triángulos fritos de masa, rellenos con verduras y anchoas típicos de la cocina siciliana.


  [25] Sic transit gloria mundies una locución latina quesignificaliteralmente: "Así pasa la gloria del mundo" y que se utiliza para señalar lo efímero de los triunfos.
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